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LA ROUTE DE BITHYNIE. 



Depuis une semaine nous sommes à 
•Constantinople, préparant un voyage 
dans FAnatolie centrale. Le chemin de 
fer, récemment terminé, doit nous con- 
duire, au delà des montagnes côtières, 
jusqu'à la station d'Eski-Chéhir. Puis, 
nous prendrons des voitures ou des che- 
vaux, pour traverser les plateaux phry- 
^ens. Curieux pays qui ne semble vivre 
que dans le passé et dans l'avenir, pays 

dmgénieurs et d'archéologues, où Ton 

i 
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trouve des stèles dans les tranchées, et 
où Ton évoque les dieux d'autrefois, au 
sifflement des locomotives. Peu de con- 
trées ont plus de bizarrerie et de charme : 
c'est déjà l'Amérique du Far-West, et 
c'est encore l'Orient. 

Mais pour arriver il faut partir, et la 
chancellerie turque accumule les obsta- 
cles devant nous. Pourtant, nous mérite- 
rions quelques égards : mon camarade 
est chargé d'une mission; quant à moi, 
dépourvu de titres aussi sérieux, j'ai tout 
au moins l'honneur d'escorter un fonc- 
tionnaire. Mais à Stamboul la lenteur 
proverbiale des bureaucrates se com- 
plique de nonchalance asiatique et de 
fatalisme mahométan. Nos passeports, 
toujours promis, ne paraissent jamais, 
et nous attendons, traînant nos impa- 
tiences à la devanture des cafés. Chaque 
soir nous sommes accueillis par un spec- 
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tacle ironique : nos sacs de voyage en 
laine bariolée, faits pour se balancer au 
trot des mules et au pas rythmique des 
chameaux, pendent mélancoliquement à 
la traverse de nos lits. Le temps se passe; 
faut-il désespérer? Mais enfin voici l'en- 
veloppe officielle; nous déplions les pa- 
piers couverts de cachets et de signes 
bizarres; et nous contemplons dans ces 
lignes indéchiffrables le « Sésame, ouvre- 
toi », des pays mystérieux. Nos amis 
viennent nous donner la dernière acco- 
lade, tandis que, ému par l'offre d'un vieux 
pantalon, Paléologos, héritier des empe- 
reurs byzantins et gérant de notre hôtel, 
s'inchne sur notre manche en nous sou- 
haitant mille féUcités. 

Et cette nuit, il me semble que nous 
recevons d'autres adieux : ceux de Con- 
stantinop]e, la ville si vieille et si neuve 
qu'agitent tant d'ambitions et de projets; 
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et, du coup, j'entrevois la grande anti- 
thèse qui dominera tout notre voyage. 
Pendant qu'un peu fiévreux je me retourne 
sur mon lit, des voix s'élèvent derrière la 
cloison. C'est une scène à deux person- 
nages, un officier de Sa Hautesse, un 
réformateur venu d'Occident. Il s'agit de 
faire naître une Turquie nouvelle et de 
mettre l'Empire ottoman à la tête des 
nations européennes. Des lycées, des in- 
stituts s'élèveront dans l'ombre des mos- 
quées, on nommera beaucoup de pro- 
fesseurs, on recrutera beaucoup d'élèves. 
L'auditoire approuve, à l'unanimité; 
l'orateur s'échauffe, des formules m'ar- 
rivent, brèves comme les bouffées d'une 
machine partie pour le pays des contes 
bleus : « Progrès... l'école normale fran- 
çaise, enseignement démodé... l'essor de 
la civilisation... la plus glorieuse œuvre 
du siècle... » Je m'endors avant la péro- 
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raison, d'un sommeil sans rêves; notre 
voisin songe pour moi. 

Dès quatre heures, Faurore se glisse, 
pâle et froide, par les impostes de nos 
fenêtres. Les maisons de Péra sont encore 
silencieuses; au loin des chiens se dis- 
putent; leurs aboiements montent, sur un 
rythme presque régulier, et sonnent étran- 
gement dans les rues vides. 

Nous descendons vers le port, par un 
chemin qui s'enfonce à pic, tantôt raidil- 
lon, tantôt escalier. Stamboul est à notre 
droite, séparé de nous par la Corne d'Or 
et masqué par les constructions euro- 
péennes. Les magasins sont fermés, des 
barbiers et des bouchers entr ouvrent 
nonchalamment leurs boutiques, des por- 
tefaix passent, courbés sous leur fardeau. 
Une grille branlante nous laisse aperce- 
voir un petit cimetière musulman : parmi 
les feuillages pleins d'araignées, les pier- 
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res barbouillées de vert s'effritent lente- 
ment sous la poussière du jour et l'humi- 
dité de la nuit, et rien n'est plus triste que 
cette clarté grise sur ces tombes. 

La ville turque apparaît par moments 
dans l'ouverture des rues transversales. 
La silhouette des mosquées s'enlève sur 
un ciel d'ardoise; au-dessus court une 
bande transparente et carminée, qui plus 
haut s'évanouit dans le bleu frais du 
matin. La brume violette qui teinte les 
édifices met aux collines lointaines une 
couronne d'améthyste. Les minarets de 
Sultan Méhémet, tout roses, sont comme 
faits de rayons et d'aurore. Aux angles 
des toits, à la cime des tours, le soleil 
met des touches dorées, et modèle d'une 
caresse la rondeur des coupoles. 

Le jour grandit, et quand, parvenus 
au bas de la pente, nous atteignons le 
quai du port, Stamboul se montre d'en- 
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semble, sous un ruissellement de clartés. 
Tout en haut, une demeure princière 
dresse sa façade d'étain fondu ; plus bas, 
une maison dont les fenêtres flamboient 
semble consumée d'un incendie intérieur ; 
les points de feu se multiplient : on dirait 
que d'un vol silencieux des oiseaux de 
flamme s'abattent sur la ville... 

Le chemin de fer d'Anatolie a sa pre- 
mière gare dans le bourg d'Haïdar-Pa- 
cha ; un vapeur va nous y conduire ; mais 
comme il n'accoste pas, nous devons, 
pour le joindre, prendre un canot. Nous 
passons dans une sorte de rue parmi d'é- 
normes prismes en tôle boulonnée. Les 
caissons de droite supportent le pont qui 
traverse la Corne d'Or, ceux de gauche 
servent de base à l'embarcadère. Entre 
ces murailles de métal la fraîcheur est 
humide et obscure, et les rames tombent 
avec un bruit mat dans l'eau pesante. 
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Très vite nous arrivons au bureau : il y a 
là tout un village flottant, une vingtaine 
de boutiques dont les auvents abritent 
un passage obscur, et dans la pénombre 
éclatent quelques notes bruyantes, le fez 
rouge des employés, la chemise rose d'un 
marchand, l'étalage multicolore d'une 
fruiterie. 

Maintenant le paquebot nous entraîne 
vers l'autre rive du Bosphore. Les plans 
du paysage se meuvent avec des yitesses 
inégales, et se fuient, et se poursuivent 
comme en un décor à transformations : 
la tour cylindrique de Galata, les mai- 
sons quadrangulaires, la Banque otto- 
mane, imposante et lourde, glissent à 
travers les cordages des navires à l'ancre, 
disparaissent, puis reparaissent pour se 
voiler de nouveau. 

Nous voyageons dans un kaléidoscope 
de trois lieues, dont les pièces oscillent et 
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se déplacent à chaque secousse du vapeur. 
Le palais royal, tout près de la mer, est 
maussade et grisâtre, avec ses fausses 
colonnades de style empire. Par devant, 
sur la grève terreuse, des soldats en mi- 
niature, une école de clairons, stridente 
dans l'air sonore et cristallin. Au fond, 
les grandes mosquées, en ligne théâtrale, 
que rompent à diverses hauteurs les dix 
minarets de Sultan Achmet et de Sainte- 
Sophie. Ils s'enfoncent un instant derrière 
les bâtisses, puis surgissent encore une 
fois, et dans un élargissement progressif 
de l'horizon, tous les détails aperçus pré- 
cédemment reviennent, se disposent à 
leur place, et Constantinople nous révèle 
sa splendeur entière avant de se perdre 
dans le lointain. A droite, Galata, toute 
dorée sous les brumes matinales, où s'a— 
mortissent les couleurs, modèle par larges 
masses les cubes de ses magasins et les 

1. 
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coupures rigides de ses rues. A gauche, 
Stamboul, frappée d'aplomb par le soleil, 
s'aplatit et s'allonge en fresque sur le 
bleu grisâtre de l'occident. Près de nous, 
le Bosphore roule de la lumière, et sous 
le chatoiement des rayons qui nous font 
presque fermer les yeux, les vagues restent 
opaques, d'un azur laiteux et blanchâtre, 
avec des traînées roses, venues on ne sait 
d'où. Nous frôlons presque une tartane, 
si lente qu'on ne la voit pas s'avancer, et, 
songeant aux vieux contes arabes, je me 
demande quel enchanteur a figé ces flots 
paresseux pour emprisonner la capitale 
d'un ennemi. 

La cloche du chemin de fer me rappelle 
à la réalité. La gare est sur le rivage, 
tout près del'estacade. On s'installe sans 
trop de peine, dans une grande confusion 
de douaniers, de paquets, de caisses et de 
femmes voilées. Les wagons paraissent 
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propres; toutes les pancartes sont rédi- 
gées en turc et en français, mais dans un 
coin se dissimule l'estampille du construc- 
teur allemand. 

Les premières stations ont toute la ba- 
nalité d'une banlieue européenne; çà et 
là pourtant s'enfoncent quelques jardins 
étroits et réguliers, à l'orientale. Les 
arbres sont admirables : les cyprès du 
grand cimetière descendent sur la colline 
de Scutari, en masse compacte d'un vert 
noir; les platanes lancent très baut des 
fusées et des gerbes de brancbages; les 
peupliers se balancent, et dans leur feuil- 
lage à deux teintes, le frisson de la brise 
fait courir des blancheurs inattendues. 
Un gros Turc à ceinture ponceau et à ca- 
saque rose s'avance gravement sur un 
âne minuscule; une femme, assise auprès 
d'une fontaine ogivale, écoute la chanson 
de la cruche qui s'emplit. 
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Les jardins maraichers se font plus 
nombreux; ils sont entourés de clôtures 
barbares, des piquets dont la base se perd 
dans des broussailles enchevêtrées. Des 
norias grincent, de longues perches s'a- 
baissent et se relèvent au bord des puits. 
Le sol ameubli est divisé en petits com- 
partiments, sortes de godets où l'eau 
séjourne. Des huttes de paille s'aplatissent 
au coin des champs ou sont portées par 
quatre pieds grêles. Des tomates rem- 
plissent des hottes jetées à l'aventure 
et s'empilent dans des réservoirs en 
planches... Par moments le regard va 
jusqu'aux îles des Princes, enveloppées 
de lumière et piquées de points brillants. 
Le paysage rappelle certains sites d'Italie, 
avec moins de vie et plus de tristesse. 
Un grand bois d'oliviers s'étend sur le 
rivage, et je retrouve l'harmonie bien 
connue, mais toujours exquise, de ces 



/^ 
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trois teintes atténuées, le bleu du ciel, le 
gris ardoisé des arbres et l'azur mat de 
la mer. 

Voici de nouveau les jardins, mais ils 
s'espacent et finissent par disparaître, et 
se perdre dans la plaine solitaire. Les 
haies, les cabanes, les carrés entourés de 
rigoles cessent de nous accompagner aux 
deux côtés de la voie. La campagne est 
silencieuse, et pourtant il semble qu'en se 
retournant on apercevrait encore la sil- 
houette de Sainte-Sophie. Ge contraste, 
quoique bien connu, saisit toujours, quand 
on quitte Constantinople. Nos capitales 
d'Occident réagissent sur le pays d'alen- 
tour, et le façonnent au gré de leurs 
besoins ; mais Stamboul est un organisme 
monstrueux et simple, et la ville se dresse 
dans la plaine avec l'imprévu d'un cam- 
pement barbare à la lisière du désert. 

Ge matin le désert est assez aimable, et, 
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bien que sauvage, la nature reste gra- 
cieuse. La clarté blonde revêt des landes 
blondes comme elle, une brume azurée 
remplit les creux et adoucit les contours. 
Des arbres poussés trop vite dans la cba- 
leur et l'humidité se pressent pour défen- 
dre contre les ardeurs du jour leurs feuilles 
molles et jaunâtres. Au bord de Teau 
s'alignent des pêcheries, petites logettes 
qui posent sur trois perches entre-croisées. 
Le flot qui déferle prend sous le ciel 
brouillé l'aspect gras et luisant du jade. 
Plus loin la mer s'étale avec des reflets 
aveuglants, et à deux lieues d'ici, un trois- 
màts immobile semble une mouche sur 
une plaque de métal. A l'horizon, les 
montagnes de Bithynie sont voilées de 
lumière, et s'estompent dans une teinte 
azurée, où transparaissent le vert des 
feuillages et le brun rosâtre des labours. 
Par moments un hameau, qu'on devine 
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à peine sous les sycomores. Les branches 
ont des souplesses de lianes, les feuillages 
retombent en guirlandes, et dans ce 
fouillis les maisons sont presque invisibles; 
mais on aperçoit les barques fines qui 
s'allongent côte à côte, sous les arbres. 
En regardant ce paysage, une inquiétude 
vague occupe l'esprit, un ressouvenir se 
cherche et n'arrive pas à s'exprimer. 
Puis soudain la lumière se fait. Cette Tur- 
quie d'une élégance maniérée et presque 
conventionnelle, c'est le pays des vieilles 
estampes et des Orientales. On évoque 
aisément dans ce décor d'opéra-comique 
les personnages de Victor Hugo, hei- 
duques, sultanes, muezzins et icoglans. 

Bientôt d'ailleurs l'imagination n'a plus 
à travailler, et le spectacle se complète 
de lui-même. A Héréké le train s'arrête 
sous un berceau de verdure. Toute la 
population est là pour nous contempler. 
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Le chemin de fer est ancien déjà, mais les 
Asiatiques ne se lassent guère, et la source 
des jouissances n'est pas encore épuisée. 
Grecs et Ottomans fraternisent à l'ombre 
protectrice de la locomotive. Il y a là des 
chrétiennes à traits réguliers et un peu 
lourds, avec, dans les cheveux, un nœud 
rouge qui relève la pâleur ambrée du teint. 
Des musulmanes juchées sur des socques 
de bois se tiennent à quelque distance, 
nullement effarouchées. Pourtant une 
étrange créature reste adossée au cham- 
branle de sa porte, les yeux agrandis par 
le khôl, les jambes prises dans un caleçon 
rose et collant, les pieds nus sur de hauts 
patins à rosettes multicolores, Tair sau- 
vage et hiératique d'une idole. Plus près 
de nous un être de sexe indécis, vêtu de 
larges pantalons bruns, agite ses cheveux 
gris qui broussaillent sous une calotte de 
drap rouge. N'est-ce pas un vieux pâli- 
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kare déguisé en femme pour dépister la 
police du Sultan ? 

De Nicomédie je n'ai gardé que le sou- 
venir d'une antithèse. Des tableaux con- 
tradictoires surgissent aux deux côtés de 
la voie. A droite, la foule malpropre se 
rue dans un tourbillon de suie vers la 
pitance malsaine du buffet. A gauche, 
sur la colline arrondie, parmi les cyprès, 
des maisons turques étagent dans la ver- 
dure leurs murs plats, leurs fenêtres à 
grillages et leurs silhouettes bizarres de 
chalets exotiques. Et je ne sais pourquoi 
elles me paraissent si étranges, si loin- 
taines, si fermées à nos sentiments et à 
nos idées, dans leur calme décor de cime- 
tière. 

Le chemin de fer quitte enfin la côte, 
et s'engage dans l'intérieur. Nous parcou- 
rons la plaine de Bithynie, et tout de suite 
les premiers paysages aperçus font lever 
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dans ma mémoire un essaim de souvenirs. 
J'ai déjà traversé ce pays d'enchantement, 
le plus doux peut-être qui soit dans la 
douce Anatolie, ces campagnes fertiles, 
ces montagnes boisées que rafraîchit le 
frisson des eaux vives et des brises ma- 
rines. Quand les Osmanlis arrivant du 
steppe s'établirent à quelques lieues d'ici 
près de l'Olympe asiatique, ils durent 
se croire en paradis. Mahomet n'avait 
pas rêvé de jardin plus voluptueux pour 
les houris de son harem céleste. On put 
espérer alors que la dureté des envahis- 
seurs allait s'adoucir, et qu'un rayon de 
poésie descendrait sur ces têtes étroites. 
La transformation s'arrêta : les compa- 
gnons d'Othman et d'Orthogroul n'en- 
fautèrent que des soudards incapables 
de rien inventer et de rien comprendre. 
L'art, la littérature ne furent pour eux 
qu'un butin de guerre, qu'ils arrachèrent 
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aux vaincus, et ne surent pas même con- 
server. Du moins ce peuple de barbares 
a-t-il laissé derrière lui les monuments de 
Brousse, et cette merveille de la Mosquée 
verte, où se reflète encore la grâce des 
campagnes bithyniennes. Il faudra tou- 
jours beaucoup pardonner à ceux qui 
combinèrent le dessin de ces voûtes et 
l'agencement de ces faïences, et ma- 
rièrent, presque aussi bien que dans la 
nature, le vert tendre des feuillages et 
l'azur glauque des étangs. 

Aujourd'hui toutes ces images me font 
cortège et m'apparaissent dans le cadre 
des champs cultivés. Notre wagon s'en- 
fonce bientôt au milieu des arbres et des 
plantes; la végétation monte à l'assaut 
des talus, et ondule en fleuve calme et 
débordé. Si l'on regarde bien, on aper- 
çoit des fruits sur toutes les branches. 
Les pommiers, les poiriers, les cerisiers, 
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greffés jadis dans les jardins de Nicomé- 
die, se sont multipliés peu à peu, et le 
verger est tout doucement devenu forêt 
vierge. Les Turcs n'ont plus maintenant 
que la peine de récolter, comptant sur 
l'incendie pour ménager des clairières. 
Çà et là des troncs dénudés d'où pendent 
en manteau des lianes rousses, montrent 
que les flammes ont fait leur office. Mais 
elles ne peuvent rien contre cette inépui- 
sable fécondité. 

Nous marchons ainsi pendant une heure 
environ, puis le train s'arrête. Il doit y 
avoir là quelque village, et sans doute une 
gare. Un gros monsieur à nez bulbeux et 
à fez rouge affirme que nous sommes à 
Sabandja; pourtant, de ma portière, je 
ne vois que le frémissement des feuillages ; 
et les sifflements de la machine passent 
dans la campagne comme les cris d'un 
oiseau voyageur. Mais à cet appel, tout 
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un petit monde sort du fourré, c'est une 
Turquie de Lilliput, quarante ou cin- 
quante garçons et filles dont le plus âgé 
a huit ans, avec des bonnets écarlates, 
des chemises de cotonnade imprimée, les 
pieds nus, des cheveux qui frisent et des 
yeux qui brillent. On s'accroche aux poi- 
gnées de cuivre, on grimpe, et on nous 
vend dans des paniers les fruits qu'on 
vient de cueillir. Les poires et les pommes 
s'entassent dans les filets, et les pêches 
trop mûres dégouttent lentement sur le 
drap des coussins. Tous nos compagnons 
sont à la fête, ingénieurs et négociants 
des premières, employés des secondes, 
€t, dans les troisièmes, les manœuvres à 
trogne de bandits qu'on nomme ici les 
banabaks. Une corbeille vendue, d'autres 
la remplacent, et j'en découvre encore une 
trentaine qui s'alignent derrière un buis- 
son. Mais à la longue on se rassasie, et 
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les clients se lassent, si les marchands sont 
infatigables. Aussi les voix deviennent 
douloureuses, et les poitrines se gonflent 
de sanglots ; une gamine cherche partout 
un acheteur, et crie en retenant ses lar- 
mes. Puis elle s'embarrasse, trébuche, et 
pleure au milieu de ses poires répandues. 

De nouveau le paysage est silencieux. 
Nous courons maintenant sur un remblai, 
au bord d'un lac. Des hauteurs rougeâtres 
et tachées de buissons se reflètent dans 
Teau plombée. Entre la silhouette des 
collines et leur image s'allonge une marge 
d'un bleu clair et cru. Près de nous 
l'étang devient marécage, les roseaux 
pointent à la surface, des bœufs sommeil- 
lent dans la vase fraîche, et des buffles, 
la tête renversée, les cornes horizontales, 
rêvent paresseusement, avec deux filets 
d'argent aux naseaux. 

Nous avons quitté Constantinople de- 
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puis plusieurs heures, et cependant nous 
sommes presque au niveau de la mer. Il 
semble que le chemin de fer n'ose abor- 
der le plateau anatoliote. Nous le voyons 
à notre droite qui se dresse d'un seul jet, 
en grande chaîne compacte et couverte 
de bois. La ligne de faîte est horizontale, 
sans échancrures ni sommets. Çà et là, 
parmi les masses rondes des feuillages et 
l'ombre bleue des clairières, un arbre 
brûlé étend ses branches nues. Progressi- 
vement la hgne quitte le centre de la 
plaine, et tout d'un coup, par un défilé 
qu'ouvre le Sangarius, le train s'engage 
au cœur de la montagne. 

La gorge est majestueuse, mais sans 
trop de sauvagerie. La rivière coule dans 
un lit assez large, où se penchent les 
branches légères des sycomores, des 
noyers et des saules. Depuis longtemps 
elle s'est ouvert un passage, et les traces 
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du cataclysme sont maintenant presque 
effacées. Des terres et des broussailles 
ont comblé les crevasses et adouci les 
escarpements. Pourtant des lames de 
pierre, taillées en dents de scie, partent 
du sommet et descendent jusqu'à nous. 
L'ombre des cimes est pénétrante et 
froide, et très haut par T entre-bâillement 
des vallées secondaires on voit des pics 
se dresser dans une gloire de soleil. 

Après ce défilé, nous en traversons d'au- 
tres, moins beaux, mais plus effrayants. 
Les rochers resserrent leur étreinte; la 
voie saute d'une paroi à l'autre, cherchant 
une corniche pour s'y appuyer; le train 
ralentit sa marche et siffle longuement. 
Accoté à la portière, le cou tordu, je re- 
garde la muraille vertigineuse, où s'ac- 
crochent quelques pins. Tout le paysage 
se renverse devant mes yeux, la falaise 
devient précipice, les arbres qui montent 
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semblent balancer leurs feuilles dans le 
vide, le convoi glisse au-dessous des rails 
comme une mouche au ras d'un plafond, 
et je suis saisi par la crainte folle d'une 
chute dans le ciel. 

Les vallées supérieures sont plus lar- 
ges, mais quelle maussaderie ! A droite, 
des collines de forme vulgaire, hérissées 
de broussailles, et couvertes d'une herbe 
rare et jaune. A gauche, la chaîne, plus 
éloignée, se profile avec quelcpie har- 
diesse, et ses dentelures se nuancent de 
bleu clair. Dans l'intervalle, une campa- 
gne plate dont les chaumes se dessèchent 
et dont les arbres sont noirs et terreux. 
Entre les berges du Sangarius, le vent 
d'orage soulève des nuages de poussière. 
Par intervalles, les montagnes se rappro- 
chent. Ce sont des mornes désolés, bruns 
ou bleuâtres, avec des strates qui tombent 
verticalement, droites comme un tran- 

2 
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chant de sabre. Un moment la rivière est 
presque barrée, tout un pan de la falaise 
a roulé jadis dans les eaux bouillon- 
nantes. 

Personne sur la route, le temps s'alour- 
dit, et le ciel se charge de plus en plus. A 
Lefké, cette tristesse de la nature devient 
opprimante. Plus de cimes, ni de plaines, 
mais un immense champ de débris, un 
paysage d'ossuaire; le sol sans consis- 
tance n'a pu résister aux torrents et aux 
pluies, il s'est raviné de toutes parts, et 
l'on ne voit plus qu'un amas de formes 
émoussées, des spectres vagues et grisâtres 
qui surgissent aux quatre coins de l'ho- 
rizon. On croirait être une fourmi perdue 
dans un sentier plein d'ornières. Près de 
la voie, un petit cimetière musulman ré- 
sume toutes ces laideurs. Les tombes, 
faites de grosses pierres et entourées de 
cailloux, sont dignes d'une tribu de Peaux- 
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Ronges. Les vieux cyprès, étêtés par les 
ouragans, ont à peine figure d'arbres, et, 
dans le feuillage poudreux, les branches 
se tordent comme un paquet d'énormes 
vers. 

Cette vision de cauchemar nous pour- 
suit quelque temps; mais à la longue, sans 
que rien change, tout s'embellit. L'après- 
midi touche à sa fin, et dans le crépuscule 
les ensembles se composent, les contours 
se font plus moelleux, tout se pénètre de 
lumière, les pentes grises se teintent de 
rose et de violet : où l'on a laissé de la 
boue, l'on retrouve des pierreries. La 
paix du soir est exquise, et les employés 
eux-mêmes s'y abandonnent, car notre 
train s'attarde longuement à Biledjik. La 
ville est assez loin, derrière les monta- 
gnes. Elle eut autrefois un certain renom 
artistique, et l'on y tissa longtemps ces 
velours dont les contrefaçons encombrent 
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les bazars de Stamboul. Quelcpies habi- 
tants se sont installés près de la station, 
dans une vallée humide et profonde. Les 
jardins font au milieu des pentes dénudées 
une corbeille de verdure. Les feuillages 
sont denses, et Ton n'aperçoit dans ce 
fouillis d'autre chemin que les rigoles. 
C'est un amas de petits aqueducs, de ré- 
servoirs, de noyers et de figuiers avec des 
mûriers nains blottis par-dessous. Nous 
découvrons tout cela de haut, car le train 
s'élève sur des viaducs métalliques, et à 
travers les poutres entre-croisées l'œil 
plonge sur les toits et dans les cours du 
village turc. Puis des tunnels, plusieurs 
tranchées au milieu des masses terreuses. 
La coupure a la netteté des sections géo- 
logiques, et sur les talus des lits d'argile 
dessinent de longs rubans bleuâtres. 

Le spectacle se modifie encore, quel- 
ques détails nouveaux apparaissent; on 
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les néglige, mais ils reviennent, se combi- 
nent, se gravent dans l'esprit, et finis- 
sent par composer un tableau. Cette 
image, quoique déplaisante, il faut la 
noter au passage, car durant des se- 
maines elle va nous obséder. C'est elle qui 
sert de fond à toutes les scènes de la vie 
phrygienne, on la rencontre à chaque 
tournant de la route, et elle fatigue la mé- 
moire quand le soir venu on s'abandonne 
en fermant les yeux. Exaspérante pour le 
touriste, elle est précieuse pour le géo- 
graphe, car elle résume en quelques traits 
les aspects essentiels delà région. D'Eski- 
Chéhir au Taurus, nous trouverons cent 
fois le même paysage, et il ne vaut ni par 
la grâce, ni par la grandeur. Quand on 
vient de l'Ouest ou de l'Est, qu'on songe 
à l'exubérance folle des jardins smyr- 
niotes ou aux splendeurs désolées du 
steppe lycaonien, on dédaigne ces plaines 

2. 
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qu entourent des collines trapues. Point 
de sommets; le voyageur hésite à se 
croire dans les montagnes; toutefois la 
vivacité de l'air, la fraîcheur des eaux, 
les sauts brusques de la température, 
donnent la sensation constante qu'on est 
très haut, presque dans les nuages. Les 
arbres sont rares, les feuillages pâles, 
des champs de blé s'allongent indéfini- 
ment. 

Ce pays maussade a pourtant sa poésie : 
une sorte de monotonie puissante et 
lourde. A le parcourir on comprend mieux 
la civilisation phrygienne, on revoit ces 
paysans enthousiastes, qui furent les initia- 
teurs de la Grèce. Ici retentirent jadis de 
rudes chansons que recueiUirent les musi- 
ciens de Lesbos et d'Athènes. Les précur- 
seurs de Terpandre, d'Olympos et d'Es- 
chyle travaillèrent dans ces guérets et 
poussèrent leurs troupeaux dans ces pâtu- 
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rages. Et de là vint aussi un grand souffle 
de dévotion qui pénétra Tâme hellénique. 
Ces montagnards, vivant si près des dieux, 
savaient les respecter et les craindre. Ils 
répudiaient les curiosités sacrilèges des 
artistes et des philosophes, et voulaient 
épargner aux Immortels l'outrage d'une 
adoration trop directe. Les inscriptions 
que nous allons déchiffrer sont consa- 
crées à des êtres redoutables et vagues, 
le très saint, le très juste. Cette religion 
si ardente n'a presque point de mytho- 
logie. Deux ou trois figures indécises 
remplissent tout ce Panthéon, et au som- 
met on devine Cybèle, celle qui fait germer 
les épis, et qui dans le crépuscule parcourt 
les plaines, tenant deux lions à la main. 
Cybèle, c'est la terre généreuse et pesante 
dont les sillons jaunes fuient aux deux 
vitres de notre wagon; et les Phrygiens 
eurent raison de la vénérer, car elle 
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les fit puissants et riches, et ce soir 
encore, quand on traverse les champs 
pleins de vanneurs, la poussière des blés 
monte et blondit aux rayons du soleil 
couchant, et parmi ces ors répandus. Ton 
croit prescpie assister au prodige que 
rêvait le vieux Midas. 

Tandis que nous songeons, la nuit 
s'avance. C'est à travers l'obscurité grise 
que j'aperçois à Boz-Euïuk une scène 
insignifiante et pourtant inoubliable. Ici 
tout le monde est sorti du village pour la 
moisson. Sur un tertre qui semble artifi- 
ciel, une tente carrée surveille la plaine. 
Au pied s'amassent des huttes faites d'un 
toit en torchis et de quatre poteaux. Un 
feu s'allume, pâle dans la clarté du cré- 
puscule. Des briquetiers travaillent près 
d'un marécage, et les prismes de boue 
sont rangés sur la rive. Des femmes im- 
mobiles comme des statues nous regar- 
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dent passer : leur vêtement épais tombe 
droit de la pointe des seins jusqu'à 
terre. Qu'y a-t-il de changé ici depuis 
cinq mille ans ? Ces prunelles claires 
n'ont-elles pas vu défiler les Immortels 
de Darius et la phalange d'Alexandre? 
Les ombres s'épaississent, l'assoupis- 
sement nous gagne, notre pensée flottante 
se rythme aux cahots du train, et y 
cherche instinctivement une mélodie. 
Soudain des cris, la secousse d'un arrêt 
brusque. A droite, dans le noir, s'étend 
une nébuleuse étoilée de lumières plus 
brillantes, c'est Eski-Chéhir. On descend, 
quelques images rapides se succèdent 
devant mes yeux : sous un falot, un gen- 
darme brutal qui vérifie le grimoire de 
nos passeports; autour d'une place rabo- 
teuse, des maisons tout en vitres, et éclai- 
rées comme des lanternes ; sur une route 
droite et bien entretenue, une crevasse 
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béante qui se creuse en précipice; dans 
une buvette, des chromos et des flacons 
qui scintillent; un escalier de sapin dont 
les marches craquent;' puis tout s'anéan- 
tit dans les ténèbres d'un sommeil pro- 
fond. 



II 
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Dès Faurore le jour entre à flots dans 
notre chambre. Nous occupons à l'angle 
de la maison une pièce qui surplombe le 
rez-de-chaussée. Les quatre fenêtres, les 
lattes disjointes du plancher et des murs 
laissent passer la bise. Les cloisons crépies 
à la chaux sont maintenues par une char- 
pente de bois brut. L'aspect est celui d'un 
chalet suisse, avec moins de propreté. 

Autour de nous, la plaine vaste et dé- 
serte ; à l'horizon, des montagnes basses. 
Le chemin de fer, le télégraphe, les chaus- 
sées coupent le paysage en traits rigides. 
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La gare est considérable, et son impor- 
tance ne doit pas surprendre. Eski-Chéhir 
est une étape nécessaire quand on aborde 
FAnatolie par le nord- ouest. Quiconque 
vient du Bosphore doit s'arrêter ici, et la 
voie que nous parcourions hier prolonge 
directement la ligne de T Orient-express. 
Dès le onzième siècle c'est àDorylée, dans 
cette plaine, que Godefroy de Bouillon 
rencontra et défit les troupes du Sultan. 
Ij'importance de cette situation tient sur- 
tout à la grandeur de Constantinople, car 
d'elle-même l'Asie Mineure s'incline vers 
l'Occident. Les fleuves d'abord, puis la 
mer forment une route naturelle qui va 
de Phrygie en Attique , en passant par 
les golfes de Smyrne et de Milet. 

Eski-Chéhir pourra supplanter ses an- 
tiques rivales, mais jamais elle n'égalera 
leur beauté. Aujourd'hui, c'est encore une 
ville dans l'âge ingrat; partout des ioco- 
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hérences. Le quartier qui a voisine la sta- 
tion sent l'atelier et le campement. La 
route est caillouteuse; des charpentes 
inachevées semblent des cages vides ; les 
maisons assez curieuses, ornées d'encor- 
bellements et de frontons, perdent leur 
enduit et montrent la teinte boueuse du 
pisé. Des cabarets s'ouvrent à droite et à 
gauche, des lampes carcel balancent dans 
un bazar leurs abat-jour de porcelaine; 
des enseignes sollicitent l'attention en un 
français douteux : « Restaurent, Hôtel 
intemazional, Café d'Urope. » 

Nous arrivons au Poursak-Tchaï, qui 
roule entre des saules ses eaux blanchâtres; 
sur la rive, une roue noire tourne lente- 
ment. On traverse un pont pour gagner le 
bazar, et tout de suite on se retrouve en 
Turquie. Dans la rue étroite et fangeuse, 
au milieu des cris, les ânes se bousculent 

et font sonner les balances accrochées à 
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leurs bâts. Des femmes en sarrau bleu, 
avec, par-dessous, un paquet qui arron- 
dit leur échine, s'avancent lamentables 
comme des bêtes estropiées. Des gamins 
portent enfilés sur un bâton des pains en 
anneaux flexibles. A gauche, sous un han- 
gar plein de hurlements, des robinets en 
cuivre s'alignent au bas de la muraille, et 
cinquante banabaks déguenillés piétinent 
dans Teau chaude. Nous reprenons la 
voie principale qui se rétrécit encore, et 
se transforme en galerie. La toiture, très 
élevée, est faite de charpentes où se 
jouent la lumière et les ombres, et de 
larges fenêtres découpent sur le ciel des 
carrés bleus. A hauteur d'appui c'est le 
bric - à - brac des boutiques orientales, 
grands bocaux de verre, flacons coiffés de 
bouchons coniques et contenant des U- 
queurs à teintes fausses; selles turques 
bariolées de rouge et de bleu, serties de 
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coquilles et ornées de glaces rondes ; har- 
nais qui pendent en lanières au plafond 
du magasin; aiguières de cuivre jetées à 
Faventure; cadavres d'animaux qui bâil- 
lent le ventre ouvert; babouches entassées 
en monceaux, enfilées en guirlandes, ou 
accrochées à la devanture, comme une 
grappe de piments écarlates. 

Nous traversons dans une flambée de 
soleil une petite place égayée parle bruis- 
sement d'une fontaine, et à moitié rem- 
plie par un kiosque branlant. Tout autour, 
des horlogers travaillent, environnés de 
leurs verrines. De nouveau les toitures se 
joignent et couvrent le chemin, mais 
quelques mètres plus loin on débouche 
en plein air, sur un espace vague piétiné 
par les chevaux aux jours de marché. 
Une halle s'allonge à droite ; elle est insi- 
gnifiante, mais contre un pilier je dé- 
couvre un vrai bijou. 
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Ce n'est pourtant qu'un cippe phrygien 
de basse époque et de travail grossier. 
Sur le champ quadrangulaire, en faible 
relief, sont figurés des ustensiles, une 
fiole, des ciseaux, le cadre d'un métier, 
un miroir. Cette naïveté touchante pro- 
longe jusque dans la mort les intimités 
de la vie. Le couronnement a la forme 
d'une coquille, l'épitaphe est eu grec, et 
rédigée par un Romain, Lucius Pulcher; 
plus bas courent, en fine broderie, des 
caractères orientaux. Les conquérants 
ont pris possession de la tombe et l'ont 
changée en fontaine. Près du bassin se 
balance un gobelet de métal retenu par 
une chaînette ; une plante grimpante laisse 
pendre sur les sculptures une touffe de 
feuillage, et tout en haut un gamin dort 
paisiblement sur ses bras croisés. L'en- 
semble est d'une grâce énigmatique et 
piquante. Il peut enchanter un artiste et 
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faire réfléchir un archéologue. Quatre 
civilisations ont mis leur empreinte sur 
cette stèle. Elle est phrygienne, grecque, 
romaine et ottomane. Banale à l'origine, 
elle doit son charme à la rude main des 
jnaçons turcs. Les merveilleux ornema- 
nistes que ces Orientaux; pour ennoblir 
les choses, ils n^ont qu'à les mutiler. 

Nous avons déjà parcouru deux villes 
qui sont nées. Tune près de la station, et 
l'autre autour du bazar, et cependant 
nous n'avons pas atteint la véritable Eski- 
Chéhir. Il nous faut encore traverser un 
quartier officiel dont les façades silen- 
cieuses bordent une avenue de saules. Ici 
demeurent des négociants, des entre- 
preneurs et des missionnaires. Au bout 
de l'allée, les maisons turques s'élèvent 
sur les premières déchvités de la mon- 
tagne. En bas de la pente, un ruisseau 
marque la limite, et là sont rangés, à por- 
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tée des Asiatiques et des Européens, la 
poste toute barbouillée de bleu, la caserne, 
le konak ou préfecture, qui, avec son crépi 
blanc, ses arabesques, ses fleurs peintes 
et ses frontons arrondis, a F air d'une gi- 
gantesque boîte à ouvrage. Derrière ce dé- 
cor gouvernemental on distingue lés dja- 
mis, c'est-à-dire les mosquées, minarets 
cerclés de faïence et couverts de cônes 
en fer-blanc. J'entrevois aussi quelques 
ruelles sombres et sales où, paraît-il, les 
Occidentaux sont fort mal accueillis. Il y 
a quinze jours, des infidèles ont été reçus 
avec des injures et des horions. Du moins 
on nous l'affirme, et nous le croyons, sans 
risquer l'aventure. Nos affaires sont à 
deux pas d'ici chez le gouverneur, le kaï- 
makam. Mais il déjeune, et ne reviendra 
pas avant une heure. Nous savons assez 
de turc pour comprendre : toute notre 
après-midi est libre. 
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Profitant de ce loisir, nous allons visiter 
des compatriotes, les Pères Assomption- 
nistes. Leur maison, trèslongue, est toute 
neuve et fort mal distribuée. Après quel- 
ques coups de sonnette, des pourpar- 
lers, et un voyage inquiétant sous des 
plafonds trop bas, on aboutit, sans com- 
prendre comment, dans une galerie vi- 
trée. Est-ce une véranda orientale, ou 
un corridor de cloître? Les deux à la 
fois. Dans le mur de droite les portes 
des chambres s'ouvrent avec une régula- 
rité monacale; à gauche, un divan fait 
de vieilles caisses et couvert de toile bise 
semble une concession aux nonchalances 
asiatiques. Mais on ne s'alanguit pas sur 
ces rudes coussins. Les maîtres de céans 
dédaignent les délices de la sieste. Ils 
sont là comme des soldats en campagne, 
et il y a quelque chose de militaire dans 
la courtoisie simple et large de leur ac- 
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cueil. Si l'on est lassé en Europe par les 
allures ultramontaines de notre clergé, 
qu'on vienne ici pour se réconcilier avec 
l'Église. Dès qu'ils quittent la France, nos 
prêtres sont Français autant que nous. A 
leur insu même, ils observent et ils com- 
parent ; la variété des sectes leur enseigne 
la tolérance, et aux jours de persécution, 
ce n'est point à Rome qu'ils demandent 
un appui. On Ta dit depuis longtemps et 
avec raison, les meilleurs patriotes sont 
les exilés. Je me rappelle un Père de Jéru- 
salem qui ne dissimulait point son enthou- 
siasme pour Gambetta. Ce religieux pour- 
rait donner la main à nos Assomptionnistes . 
Chacun d'eux est bien de son pays et 
même de sa province. Le directeur, 
un Méridional à tête bouclée, énergique 
et fin, mesure ses expressions et craint de 
se compromettre. Le Frère, une figure de 
Savoyard taillée en quatre coups de serpe, 
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a dans son regard calme le reflet des gla- 
ciers alpestres. Il est allé en Orient parce 
que c'était Tordre, et parle turc parce 
qu'on le lui a commandé^ mais ne connaît 
pas la colonie européenne; c'est l'affaire 
des supérieurs. Un Père, Alsacien, les 
yeux bleus et les cheveux en brosse, pro- 
mène dans toute la maison sa robuste 
allégresse d'homme bien portant. En 
quelques mots il nous fait son histoire. 
Dès le début il a voulu se donner et se 
dépenser, cherchant partout le péril; il 
est resté trois ans à PhilippopoU; mais la 
Bulgarie est trop civihsée. « Je comptais, 
dit-il, catéchiser les nègres; on m'a envoyé 
chez ces gens-là ; après tout, ils sont assez 
sales pour me satisfaire. » Son grand cha- 
grin est la victoire de la Prusse; mais 
vienne une guerre, il saura bien étourdir 
quelques ennemis, sans les tuer. Salir sa 

soutane serait criminel ; la retrousser, à la 

3. 
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bonne heure; et ce Turpin du dix-neu- 
vième siècle termine sa phrase par un 
franc éclat de rire. Dans cet esprit simple 
et fort aucune impression triste ne de- 
meure; un flot de gaieté vient aussitôt qui 
submerge et enlève tout. La merveilleuse 
machine qu'un homme d'action dans cette 
société mal faite, où les difficultés sont 
plutôt un stimulant qu'un obstacle! Et 
qui d'ailleurs arrêterait des moines con- 
vaincus, ces ambitieux qui ne connaissent 
plus r amour-propre, qui jamais ne doutent 
de leur oeuvre, et qui chaque soir se 
reposent, confiants dans une aide supé- 
rieure, et satisfaits du chemin parcouru? 
L'Église est une grande pohtique. A ses 
serviteurs elle donne les joies du travail 
et garde pour elle le profit, sans que 
jamais ils réclament, et c'est justice, car 
ils ne sont point dupes. La peine emporte 
sa récompense, et la douceur de la réus- 
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site est bien fade quand on ignore les joies 
de l'effort. Nos Assomptionnistes n'ont 
point un regret. Je ne sais même s'ils ont 
un désir. Qu'importe au fond la victoire 
ou la défaite? S'ils triomphent ici, ils iront 
ailleurs chercher de nouveaux adver- 
saires. 

Mais cette heure n'a pas encore sonné, 
la tâche est eacore bien dure pour ces 
religieux, et l'on trouverait difficilement 
région plus inhospitalière. La plaine est 
fouettée par les vents d'hiver, et le ther- 
momètre tombe quelquefois à trente de- 
grés au-dessous de glace; les habitants 
restent des mois dans leurs maisons, ac- 
croupis sur des braseros. Quoique la 
campagne soit plutôt sèche, des maré- 
cages s'étendent sur la route d'Angora, 
et leurs miasmes corrompent l'atmo- 
sphère, la fièvre règne en permanence, et 
la quinine en a difficilement raison. Il 
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faut se défier des sources si Ton craint les 
douleurs d'estomac; les gens avisés re- 
cueillent l'eau thermale et la laissent 
refroidir. La population est digne du pays, 
très âpre et peu morale. La construction 
du chemin de fer amène ici une foule 
d'aventuriers, légers d'argent et de scru- 
pules. Ce coin d'Asie Mineure fait penser 
aux placers de Californie. On ne se bat 
pas toujours, mais on lutte, on s'enivre, 
et on s'injurie dans tous les idiomes de la 
création. Au milieu de ce chaos, les Pères 
se multiplient : ils soignent les malades, 
consolent les mourants, enterrent les 
morts et répartissent les héritages. Utile 
en tout temps, leur aide est nécessaire 
quand vient une épidémie, et le kaïmakam 
lui-même avoue qu'il ne peut rien faire 
sans eux. Uscourentla campagne, causent 
avec les laboureurs, et leurs plaisanteries 
égayent jusqu'au charretier musulman. 
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Peu à peu leur école se remplit, ils en- 
seignent sur un petit harmoni-flûte quel- 
ques chansons patriotiques ; les enfants se 
laissent tenter par la pompe des distri- 
butions de prix et l'éclat des reliures. Les 
livres passent de main en main, on se les 
montre dans les familles, on fait réflexion 
qu'en face, chez les schismatiques, les 
lauréats n'ont qu'un citron. Lentement le 
cercle d'influence s'agrandit, et quand je 
passe devant les études, aux heures 
d'exercice, je reconnais parmi les hurle- 
ments la langue de Bossuet et de Voltaire. 
En quittant le prêtre catholique, il faut 
voir le négociant juif. Les deux visites se 
complètent. Ces deux hommes si différents 
ont toutefois quelques points communs, 
et par des moyens opposés ils travaillent 
à la même œuvre. Ils sont en Asie Mineure 
des intermédiaires indispensables, et sans 
eux tout ce pays s'émietterait en castes 
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OU en sectes jalouses. Le monastère et le 
comptoir sont presque côte à côte, dans 
cette zone neutre qui avoisine le quartier 
turc. En quelques pas nous arrivons chez 
M. Moyse et nous y trouvons bon accueil. 
Ici plus de murailles nues et de sièges 
rudimentaires, mais un luxe violent et peu 
confortable. Le trafiquant anatoliote ne 
demande pas à ses meubles de lui servir; 
ils sont pour lui un placement, une ré- 
clame ou un objet d'échange. Le temps 
n'est pas loin où les Grecs de Marseille 
mettaient au cou et aux oreilles de leur 
femme une partie du fonds social. Je ne 
sais si notre hôte a des pierreries, mais sa 
maison est pleine de tapis persans, de 
velours de Brousse et de faïences, mêlés 
à des lampes carcel, à des chromos et à 
des tentures d'un vert scandaleux. On 
ouvre, pour nous faire honneur, plusieurs 
salons en enfilade, qui n'ont pas vu le jour 
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depuis longftemps. La famille les respecte 
et vit dans une sorte de hall ouvert qui se 
termine en balcon sur le jardin. Les 
arbres tenus bas font devant nous un plan- 
cher de verdure. Au-dessous, on entre- 
voit des allées sablées, des bassins et des 
parterres entourés de briques. Les ci- 
gognes solennelles claquent du bec sur les 
terrasses voisines. Derrière nous, dans 
l'intérieur, tournent des escaliers obscurs, 
et j'aperçois au deuxième étage les bottes 
d'un dormeur étendu sur un divan. 

La conversation s'engage, en français, 
avec çà et là quelques phrases grecques, 
lorsqu'on s'adresse à la maîtresse de 
maison. Nous parlons du pays et de ses 
ressources; M. Moyse, qui n'en ignore 
aucune, les met toutes à profit : il fait 
extraire et polir l'écume de mer, il fa- 
brique de la limonade gazeuse pour ceux 
que rebute l'eau malsaine du plateau. 
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Rien ne lui échappe, et F attention qu'il 
porte aux statues antiques n'est pas sim- 
plement delà curiosité. Un tel homme est 
précieux pour les voyageurs : par intérêt 
ou complaisance il sert de consul à qui- 
conque n'en a point. Il nous indique les 
routes, les moyens de transport, et ter- 
mine par quelques histoires de voleurs 
plus terrifiantes que vraisemblables. Nous 
écoutons avec un scepticisme indulgent. 
Dans tout pays, les naturels veulent frap- 
per l'imagination des visiteurs, et possé- 
der une bande de brigands est une gloire 
comme une autre. 

Ces contes bleus nous laissent indiffé- 
rents, mais des obstacles plus sérieux 
nous arrêtent. Il ne fait pas bon parcou- 
rir une région qui se transforme. On vit 
ici dans l'attente du chemin de fer, qui 
bientôt pénétrera jusqu'au centre de la 
Phrygie ; aussi les chevaux sont rares 
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et les voitures introuvables : les bêtes 
de somme portent les rails, les guides 
piochent dans les tranchées, les inter- 
prètes sont commis aux écritures. Tan- 
dis qu'à Smyrne Torganisation d'une ca- 
ravane durerait quarante -huit heures, 
elle nous prend ici une semaine et n'abou- 
tit pas. Que de pourparlers, que de pro- 
menades dans les ruelles, d'ascensions 
dans les escaliers sales où résonnent des 
savates effarouchées ! Nous sommes bien- 
tôt la fable d'Eski-Chéhir, et nous laissons 
sur notre passage des traînées d'espéran- 
ces, de convoitises et de déceptions. A 
chaque borne un malandrin nous attend 
pour nous offrir des services douteux ou 
une bête éclopée. On fait près d'une mos- 
quée l'essai de nos montures : elles galo- 
pent lourdement, talonnées par un grand 
diable à babouches jaunes, et le minaret 
semble contempler avec tristesse cette pa- 



»p 
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rodie de Delacroix et de Fromentin. Enfin 
tout est prêt, nous partons... et nous ren- 
trons aussitôt, les chevaux achetés sont 
malades et se dérobent à la première 
étape. Alors, s'ouvre une immense consul- 
tation. Tout le monde donne son avis, sauf 
le maquignon qui s'en est allé la veille au 
soir. « Mais, dit un officieux, il reviendra 
demain. — Non, réplique un autre, ses 
voyages durent toujours une semaine. » 
Et les conciliabules continuent, en turc, 
en grec, en français, voire même en alle- 
mand. On s'enfonce dans les dédales de 
la coutume ottomane, et, les jambes croi- 
sées, on s'irrite et on s'exclame, en bu- 
vant d'innombrables tasses de café. 

Faut-il regretter tous ces ennuis? La 
comédie finit par être plaisante, même 
pour ses acteurs involontaires, et nos cris 
d'indignation s'achèvent souvent en éclats 
de rire. Au bout de quelques jours nous 
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connaissons toute la ville. D'abord le 
kaïmakam, avec ses favoris rares de chat 
irrité, son élocution pénible et ses aspi- 
rations littéraires : traducteur de T atlas 
de Foncin, dont il a supprimé les cartes, 
pour simplifier la tâche des imprimeurs , 
il s'intéresse vaguement aux antiquités du 
pays, et n'est point fâché d'avoir quelques 
ruines dans son district; il sait même que 
Dorylée fut le théâtre d'une bataille, mais 
connaît mal le rôle sacrifié qu'y jouèrent 
les musulmans. Nous respecton$ cette 
ignorance. Que Godefroy de Bouillon nous 
le pardonne ! Après l'audience, nous re- 
voyons notre fonctionnaire, bondissant 
dans son landau sur les cailloux de la 
route, parmi les hurlements des chiens 
qu'il estropie. Mais nous fréquentons sur- 
tout un monde moins officiel. Tous les 
matins, au bord du Poursak, le cafetier 
qui nous salue épanouit son large sou- 
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rire entre sa barbe et son turban. C'est 
bien le Turc des anciens jours, bienveil- 
lant, joyeux, honnête, et causant volon- 
tiers, mais toujours en monosyllabes. Le 
chemin de fer qui Tenrichit aujourd'hui 
le ruinera demain ; le type va bientôt dis- 
paraître, on ne le retrouvera plus que 
dans les comédies de Molière. 

Un des habitués du lieu est Osman- 
Aga, un immigrant venu d'Europe, ou, 
comme on dit en Asie Mineure, un mo- 
hadjir. Originaire de la Roumélie, il a 
servi jadis dans les bachi-bouzouks, puis 
s'est expatrié à la suite de la guerre. En 
ce moment, associé à deux Européens, il 
fait construire un hammam et spécule 
sur les bâtisses. Très grand, très souple, 
l'œil vif dans une figure immobile, il 
semble réunir, chose rare en Orient, l'in- 
telligence et la probité. 

Ali, notre domestique, porte sans éclat 
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un nom trois fois glorieux. Des gens 
malavisés nous ont recommandé « ce bon 
enfant qui se ferait tuer à notre service » • 
IjC « bon enfant » a vingt-trois ans son- 
nés, une carrure de colosse et une ex- 
pression de niaiserie méditative. Accroupi 
tout le jour devant un café, il n'y boit 
même pas, mais poursuit un rêve confus, 
et de temps en temps, accourant à notre 
rencontre, il fait bomber sur sa poitrine 
sa ceinture pleine de poignards. 

Un matin, je ne sais pourquoi, nous 
visitons le « président du commerce » . 
Quoique troublé dans la paix d'un mé- 
nage interlope, ce dignitaire nous reçoit 
aimablement, avec sa fine politesse d'Ar- 
ménien, et cause de la France, en cares- 
sant une barbe lustrée. Il a fréquenté 
quatre ans la Faculté de droit et le bou- 
levard, et leur garde une reconnaissance 
attendrie. Je crains que, dans sa mémoire, 
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Paris n'ait pour frontières BuUier et les 
Folies-Bergère, et pour centre la tour 
Eiffel. Ce vieil étudiant conserve le code 
Napoléon comme le souvenir d'une maî- 
tresse. 

En sortant, nous rencontrons Y « avocat 
général de la municipalité » , car il y a, 
paraît-il, à Eski-Chéhir, une municipalité 
et des avocats. Celui-ci est un renégat; il 
n'a plus ni culte, ni race, ni nationalité, 
et supplée à tout par Famour du lucre et 
l'esprit d'intrigue. A l'ombre d'un para- 
pluie grisâtre, il nous offre ses services ; 
et sa voix épaisse et basse semble faite 
pour prôner un autre genre de marchan- 
dises. 

Il paraît méprisé, peut-être avec rai- 
son, mais on lui adresse d'étranges re- 
proches. Un Européen, point bigot, me 
dit : « C'est un musulman qui ne va pas à 
la mosquée. » L'accent est intraduisible. 



ESKI-CHÉHIR. 59 

Il faut être un vieil Anatoliote pour com- 
prendre cette phrase. Dans ce pays de 
confusion et d'arbitraire, Thomme doit 
faire partie d'une secte déterminée. Il ne 
compte plus s'il trahit sa religion ; tout ce 
monde cherche d'instinct des cadres et 
une discipline. 

Aussi les émigrants qui réussissent le 
mieux ici ne sont-ils pas les plus brillants, 
ni peut-être même les plus adroits, mais 
les plus sages. Les ingénieurs du chemin 
de fer sont en majorité des Suisses. Chas- 
sés de leur petit pays par le besoin de 
vivre, ils apportent en Orient leur esprit 
clair, leur sens pratique, leur idéaUsme 
terre à terre et leur tempérament froid. 
Avec ces qualités on remue des monta- 
gnes, au propre et au figuré. 

Voici, pour le contraste, un Français 
très énergique et assez intelligent, qui 
restera toujours un subalterne. C'est un 
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héros de Gustave Aymard, et il eût fait 
merveille au dix-huitième siècle, sur les 
bords du lac Ontario. Fils d'un industriel 
de Brousse, il a couru FAnatolie pour 
chercher des loupes de noyer, et a tâté 
de tous les métiers, brouillant toujours 
les cartes au moment où lui venaient les 
atouts. On entrevoit non sans quelque 
peine qu'il a servi la régie turque et traqué 
l'assassin d'un riche Anglais; puis, après 
avoir dix ans brûlé les routes, il s'est mis 
à en faire; mais je suppose qu'il emploie 
la courbache plus souvent que le fil à 
plomb. La chaussée finie a été recouverte 
de grosses pierres, précaution utile dans 
ce pays quand on est créancier de la 
Subhme Porte ; le gouvernement paye de 
préférence le travail inachevé. Toutes 
ces histoires nous sont débitées à la 
diable, dans un langage de sous-offi- 
cier qui hache les phrases et supprime 
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les finales : « Été Cons'nop', coupé le 
doigt », et le narrateur nous montre sa 
main mutilée; puis il nous conte une 
effroyable aventure, une querelle avec un 
Arménien de Brousse, un duel à coups de 
dents, de couteau et de réchauds brûlants. 
Je ne garantis pas le détail : en dépit des 
géographes, la Garonne a des affluents 
jusqu'en Asie Mineure. 

Tant de distractions nous feraient ou- 
bher notre métier d'archéologues, mais la 
population nous le rappelle. Chacun suit 
nos recherches, avec un intérêt qui n'est 
point de la bienveillance. Dans ces régions 
orientales, un savant est un être mal 
classé, un marchand dont on ne connaît 
pas le négoce, un liomme qui regarde et 
ne paye pas, un alchimiste qui combine 
pour des fins obscures les vieux moellons 
et les lettres effacées. D'abord on le re- 
doute, puis on s'enhardit, on s'avance, on 

4 
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se retire, et, pour en finir, on lui découvre 
une inscription insignifiante dans le fu- 
mier d'une écurie. Peu à peu les convoi- 
tises s'allument. Un Européen venu de si 
loin doit avoir en tête quelque affaire. Ne 
peut-on rien gagner avec lui? Et nous 
entrons dans la période des importunités, 
des offres dérisoires et des demandes 
extravagantes. Un gamin qui nous pour- 
suit dans le bazar brandit un manche de 
cuiller. Elle est peut-être antique, et il est 
prudent de s'en assurer. Puis, deux mar- 
chands nous arrêtent et nous montrent 
mystérieusement une pierre brute. On 
apporte de l'eau, on lave l'objet, un 
sanhédrin se forme... rien n'apparaît; et 
tandis que nous partons furieux, l'assis- 
tance se disperse avec des murmures ap- 
probateurs : « L'infidèle a bien jugé; il 
n'y avait point là d'image. » Ailleurs, un 
ouvrier du chemin de fer me raconte dans 
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un allemand pénible qu'il a vu et relevé 
une inscription. La copie a l'air d'un des- 
sin nègre, et je finis par comprendre que 
l'original est à cent lieues d'ici. 

Parmi tous ces antiquaires de rencon- 
tre, il faut mettre à part un Arménien à 
barbe blanche, qui conserve précieuse- 
ment des monnaies banales et des statues 
en morceaux. Il croit posséder une for- 
tune, et couve son trésor, comme le 
paysan qui enferme une assiette au plus 
profond de son vaisselier. Cette confiance 
est si ridicule que nous cherchons à la 
détruire, et nous évaluons au plus juste 
prix toutes les pièces de la collection. 
Peine inutile. Le vieux est désolé, mais 
point convaincu : posément, les yeux 
courroucés, les mains nerveuses, il ferme 
le médaillier et repousse le tiroir, tandis 
qu'avec l'imperturbable courtoisie des 
Orientales, la fille de la maison arrive sur 
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ses mignons socques de bois, et nous 
verse du sirop de roses. 

Les antiquités qu'on nous offre vien- 
nent de Schar-Euïuk, un tertre à trois 
kilomètres de la ville. C'est là que fut la 
cité hellénistique et romaine. Dans le 
flanc de la colline, les Turcs ont pratiqué 
une tranchée. Us cherchaient du moellon, 
et ont trouvé plusieurs stèles. « Elles sont 
écrites » , nous dit-on avec une nuance de 
respect. Nous profitons du renseigne- 
ment, et nous visitons le champ de 
fouilles. Quelques ouvriers nous suivent, 
car il faudra remuer des blocs. Quand ils 
aperçoivent ces masses énormes, nos 
drôles tournent autour, les tâtent douce- 
ment de la main, puis déclarent qu'elles 
sont trop lourdes, s'asseyent dessus et 
roulent des cigarettes. Nos protestations 
se brisent contre cette nonchalance olym- 
pienne, une demi-heure s'écoule, puis, à 
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force d'injures, on tombe d'accord. Des 
trous sont creusés, et nous déchiffrons 
quelques dédicaces. Les hellénistes de 
cabinet ignorent ces joies austères, où le 
plaisir de la découverte s'unit aux cram- 
pes de la courbature. En feuilletant les 
pages du Corpus, je réverrai toujours un 
archéologue, couché sur le dos, les pieds 
en l'air, la tête en bas, aveuglé par le 
sable et menacé par les cailloux crou- 
lants. 

Nous conquérons ainsi quelques lignes 
de grec qui ont leur intérêt. Elles datent 
de l'époque romaine et nous révèlent une 
vie médiocre de petite ville. Des magis- 
trats arrivent sans encombre au terme de 
leur carrière, et reçoivent des éloges dé- 
mesurés; on élève des statues aux pâles 
héros de l'ancien temps ; on raconte en 
quatrains corrects les origines de la cité. 
C'est une période de vertus moyennes et 

A. 
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d'insuffisance intellectuelle. Jamais on ne 
fut plus heureux que sous les Antonins, 
si c'est être heureux que de ne point 
souffrir; et, dans cette paix honnête et 
bourgeoise, l'Empire s'en alla, comme un 
malade qui s'éteint. 

D'horribles convulsions succédèrent à 
ce calme. Nos stèles sont rangées encore 
dans un ordre bizarre qui surprend et qui 
effraye. Couchées à plat, et superposées 
les unes aux autres, elles forment un gros- 
sier rempart. Quelle invasion rendit ce 
sacrifice nécessaire? Quand Dorylée dut- 
elle se dépouiller pour se défendre? A 
côté, dans la nécropole, nous lisons à 
grand'peine une épitaphe gravée sur un 
pesant cube de pierre. Des mains incon- 
nues ont martelé les lettres et retourné 
le bloc, qui maintenant affleure le sol. 
Quelle rage de destruction s'est acharnée 
sur cette tombe? Questions sans réponse. 
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Après l'empire romain, la nuit se fait sur 
l'Asie Mineure, et ces ténèbres durent 
dix siècles. 

. . . Nous revenons à l'hôtel en chevau- 
chant dans la plaine. Ce soir est d'une 
tristesse infinie. Sur la campagne brune 
comme une toison, les troupeaux, qu'on 
devine dans le lointain, ont un fourmille- 
ment noir de vermine. Un orage s'éloigne 
en grondant, une teinte plombée s'étend 
au-dessus d'Eski-Chéhir, et vers le sud 
les nuages prennent les couleurs de F arc- 
en-ciel. Deux heures plus tard, le temps 
est clair. Assis sur les planches disjointes 
du balcon, nous regardons l'immensité 
du steppe, qui progressivement rentre 
dans l'ombre. Des lueurs rougeâtres traî- 
nent encore au couchant, et quatre 
grands rayons, qui divergent dans l'es- 
pace, dessinent la vague figure d'une 
roue apocalyptique. 



III 
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Attendre est, surtout en Orient, la 
meilleure des politiques : à la longue, les 
mauvaises volontés se lassent, les ruses 
s'épuisent, et le destin même cherche 
ailleurs d'autres victimes. Huit jours 
nous sommes restés ici, comme enfermés 
dans un cercle magique; puis soudain, 
sans que nous sachions pourquoi, les 
obstacles tombent, et la liberté nous ar- 
rive, en compagnie du cocher Loïso, de 
Taraba qu'il conduit, et des bêtes qui la 
traînent. 

L'homme, le véhicule et l'attelage mé- 
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ritent mieux qu'un souvenir. Sans doute, 
ils nous cahotèrent durement dans les 
chemins de Phrygie, mais c'était presque 
leur devoir. Tout voyageur consciencieux 
fait bon marché de ses aises, et, ravi 
d'étudier sur le vif les moyens de trans- 
port en Asie Mineure, je ne pus regretter 
des secousses qui profitaient à mon in- 
struction. C'est à ces lourdes charrettes 
que les habitants, allant d'une ville à 
l'autre, confient leurs bagages, leur 
famille et quelquefois même leur per- 
sonne. Comme les caravanes restent con- 
finées dans le Sud, et que les voies ferrées 
sont encore en projet ou en construction, 
tout le pays est tributaire de Loïso et de 
ses pareils. 

Parlons d'abord des chevaux : ils ap- 
partiennent à la forte race d'Anatolie. 
Encolure épaisse, sabot bien détaché, au- 
cune élégance, mais beaucoup de fond. 
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Attelés côte à côte, les deux vaillants ani- 
maux marchent sans enthousiasme ni dé- 
faillance. On ne les brutalise guère, et 
c'est justice, car ils donnent beaucoup, 
sans rien demander. Jamais d'avoine, un 
peu de paille, de l'orge surtout. Bien que 
peu sensibles aux ornières, ils évitent la 
grande route. D'où leur vient cet amour 
du steppe, je l'ignore. Songent4ls qu'au- 
trefois leurs ancêtres couraient librement 
le désert? Veulent-ils marquer leur pro- 
fond dédain de la voirie ottomane? Ce 
mépris serait excessif, car en Phrygie 
tout se vaut, les chaussées et les fon- 
drières. 

La voiture a, dans sa grossièreté, une 
grâce svelte et barbare; les jantes sont 
légères, des arcs-bout ants, partis des 
ridelles, s'appuient sur les essieux; des 
cercles flexibles soutiennent une bâche 
de toile. Les ressorts manquent, de sièges 
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îl n'est pas même question. On se couche 
sur le dos, avec du foin pour matelas; les 
bagages servent d'oreiller. Dans les pas 
dangereux, la machine se tord comme un 
reptile; le train d'avant est poussé à 
droite, le train d'arrière incline à gauche ; 
et, si l'on a eu la sagesse de descendre, 
on voit les deux paires de roues qui se 
croisent en lames de ciseaux. Toutes les 
jointures crient; il n'y a pas, dans la con- 
struction, trois livres pesant de métal; 
aussi le bois frotte partout sur le bois, et 
l'on marche au milieu des gémissements. 
Les habitants d'Eski-Chéhir dorment mal 
la nuit qui précède le marché ; car, dans 
la grande i-ue, la plainte des arabas monte 
lamentable, avec des modulations brus- 
ques et des appels désespérés. On finit 
pourtant par se résigner à cette musique, 
et l'on apprécie ce véhicule que rien n'ar- 
rête; en cas d'accident, on fait halte au 
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premier bouquet d'arbres, le cocher de- 
vient charron, et le dégât est vite réparé. 
D'ailleurs, avec un bon arabadji, ces 
mésaventures sont rares; le nôtre est 
excellent. Grec d'origine, il arrive de très 
loin, d'un hameau perdu dans le steppe 
lycaonien. Tout l'empire turc est plein 
de ces colonies, qui se glissent partout 
comme des mousses dans les crevasses 
d'un vieux mur. A la longue, le caractère 
national s'efface chez ces exilés, et un 
autochtone de l'Attique hésiterait à les 
reconnaître. Loïso n'a point l'éclat de 
ses compatriotes, ni leur intarissable fa- 
conde, ni leur goût des questions mul- 
tipliées : accroupi à l'avant de la voiture, 
il lance avec une concision lapidaire quel- 
ques aphorismes sur le temps ^qui passe 
et le dîner qui tarde, puis il fredonne 
deux ou trois mesures d'un air bizarre, 
ôte et remet ses babouches, joue avec ses 
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pieds, et ramène en plis symétriques 
l'étoffe jaunâtre de son pantalon. Un 
Turc n'aurait pas l'air plus indifférent; 
mais sous le masque immobile Tintelli- 
gence est alerte et souple; la flamme 
sommeille dans la gangue, et par instants 
l'étincelle jaillit : un mot, un geste, un 
éclair dans les yeux révèlent l'homme 
« aux mille ressources » , qui dépensera 
des trésors de ruse pour se procurer une 
volaille ou gagner un medjidié. Fourrier, 
cuisinier, interprète et guide, notre co- 
cher nous accompagna trois semaines; 
puis, ayant rencontré un ami dans une 
auberge de Dinéir, il résolut de le suivre, 
au mépris de nos conventions, et vint, 
en compagnie de cet acolyte, reprendre 
sa parole et nous signifier ses projets : 
ce jour-là Loïso fit un discours, la Grèce 
avait retrouvé son enfant. 

Ali complète notre caravane, et, juché 

5 
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sur une haute selle, il poursuit les médita- 
tions commencées près du Poursak. Au- 
tour de nous bondit et caracole la monture 
du zaptié. Les zaptiés sont des gendarmes, 
comme le montrent leur tunique bleue, 
leurs parements rouges et leur mine refro- 
gnée. Ils escortent les voyageurs pour 
écarter les brigands, et, quand c'est pos- 
sible, indiquer la bonne route. Mais leur 
aide est surtout précieuse dans les vil- 
lages, et la vue de Tuniforme inspire aux 
plus récalcitrants le goût de Thospitalité. 
Ces utiles protecteurs sont quelquefois 
insupportables. Tout gardien de la paix 
doit être solennel, mais chez un Osmanli 
et un Mahométan la gravité se tourne 
souvent en maussaderie. Cependant notre 
compagnon d'aujourd'hui fait exception 
à la règle. Quel caprice de la nature a 
mis tant de fantaisie dans cette cervelle 
ottonaane? Ce ne sont que plaisanteries, 
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courses folles, offres de nous apprendre 
le turc, citations de proverbes, comparai- 
sons entre les bêtes de la caravane. Cette 
épreuve est douloureuse à F amour-propre 
de Loïso, car les chevaux des zaptiés sont 
justement réputés les meilleurs de toute 
FAnatolie. 

... Notre araba traverse les rues de la 
ville ensommeillée, puis monte directe- 
ment les rampes du plateau. De ce côté 
les cimetières font une ceinture à Eski- 
Chéhir. On chemine quelque temps entre 
les murs de pierres sèches, mais bientôt 
on les domine, et le champ des tombes 
blanches semble un charnier plein d'os- 
sements. En haut de la pente les terres 
rougeâtres sont parsemées de buissons et 
de plantes épineuses d'un gris bleu. La 
vallée du Poursak s'est enfoncée et a dis- 
paru derrière nous, mais les montagnes 
qui la bordent au nord restent visibles ; 
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dans la lumière encore trouble de ce 
matin brumeux, leurs masses s'amollis- 
sent, on croirait presque apercevoir un 
amoncellement de nuages. Vers le sud, 
les hauteurs forment une série de cônes 
arrondis et de pointes émoussées. Dans 
Tîntervalle de ces deux chaînes le paysage 
est vide. Sur ces dix lieues de plateaux 
point d'arbres ni de villages, rien que 
des touffes d'herbe jaune, verdoyante 
aux ornières, qui seules gardent quelque 
humidité. Le télégraphe marque la direc- 
tion de la route, et par moments le soleil 
met un point brillant sur le fil métallique» 
Ali et le zaptié nous précèdent à quel- 
que cent mètres. Leur silhouette noire 
se découpe avec une netteté d'ombres 
chinoises, et un jet de poussière fuse 
obliquement sous les pieds de leurs che- 
vaux. Dans cette solitude l'œil hésite et 
ne sait où se prendre . On contemple Ion- 
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guement un crapaud qui saute, une tortue 
qui passe, une plaque de bouse grouil- 
lante de scarabées. En relevant la tête, 
on voit à l'extrême limite de F horizon le 
profil des montagnes. Il n'y a dans cet 
étrange paysage que des infinis de gran- 
deur ou de petitesse. 

Mais voici vers la droite une tache plus 
claire, amas de. cailloux ou troupeau de 
moutons. La charrette se rapproche, et 
je distingue un cimetière tcherkesse, 
étroitement enserré dans un enclos. A 
quelques pas de là, le bourg s'étend 
boueux et triste. Les toits plats sont 
maintenus par de grosses pierres et cou- 
verts de meules énormes ; les détritus du 
battage sont amoncelés en cônes gri- 
sâtres, et le village semble entouré de 
monstrueuses fourmilières. La paille, 
empilée sur des arabas, retombe des deux 
côtés, masquant la voiture et l'attelage. 
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et l'on regarde, surpris, ces tas jaunâtres 
cheminer tout seuls dans la plaine. Nous 
longeons les murailles croulantes : une 
branche sèche, enfoncée dans le sol, 
porte à toutes ses brindilles des lambeaux 
d'étoffe, offrande naïve à quelque patron 
inconnu. Encore un coup de collier, et 
nous faisons halte près d'une petite oasis, 
li'heure est délicieuse : dans notre tête 
alourdie bourdonne le murmure de l'eau 
courante : le ruisseau se glisse au milieu 
des menthes touffues, et tombe en clapo- 
tant dans des troncs d'arbres creusés. Des 
saules ombragent un café en plein air, 
simple enclos de pierres brutes; dans un 
coin, la cheminée, une pyramide d'argile 
et de cailloux; la fumée monte transpa- 
rente et bleue, parmi les feuilles; çà et là 
des sacs de tapisserie font des taches écla- 
tantes. Ali se réveille, le zaptié jette des 
œufs dans du lait aigre, et secoue grave- 
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ment la casserole; on rit, notre hôte 
qu'on vient de payer soupèse tout joyeux 
des piastres neuves apportées de Con- 
stantinople, et luisantes comme des mé- 
dailles. Mais cet éclat séduit le gendarme 
qui saisit Targent, l'empoche et rend en 
échange de la vieille monnaie. La vic- 
time n'ose protester, mais sa mine s'al- 
longe... nous fouillons de nouveau notre 
bourse, et des piécettes plus brillantes 
encore que les premières ont raison de ce 
désespoir. 

La fin de l'étape va être rude. Pendant 
la halte le soleil a monté. Des plaques de 
marne ont des blancheurs aveuglantes ; 
des calcaires s'alignent, si réguliers qu'ils 
ressemblent aux débris d'une muraille. 
Une Tzigane en larges pantalons noirs, les 
cheveux sur le visage, passe dans le val- 
lon ; elle est aussi sauvage que son trou- 
peau de chèvres ; nos gens l'interpellent 
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de loin, et c'est pendant quelques minutes 
une succession de cris rauques et de mots 
incompréhensibles. Nous rentrons bientôt 
dans la lande ardente et fauve comme 
un pelage de lion. Les montagnes d'Eski- 
Chéhir se montrent de nouveau, vio- 
lettes au sommet, roses à la base ; leur 
silhouette tremble dans Fair surchauffé, 
et la chaîne est comme soulevée par les 
remous de l'atmosphère. On s'arrête près 
d'un puits environné de quelques buis- 
sons ; deux enfants sommeillent là, dans 
l'ombre transparente des lentisques. Nous 
demandons notre chemin, Sidi-el-Ghâzy 
est encore à une heure de route. L'heure 
s'écoule, une autre la suit. Nouvelle ques- 
tion, et nouvelle réponse : « Marchez en- 
core pendant deux heures. » Jamais dans 
ce pays on n'obtient de renseignement plus 
exact. Toutes les notions du temps et de 
l'espace oscillent dans ces cerveaux vides 
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Pourtant nous approchons du but : très 
loin devant nous le chemin est barré par 
une muraille de rochers, ou plutôt de terre, 
car tout le paysage a la teinte grise et 
jaunâtre de la boue. Dans cette masse, un 
ravin s'enfonce, et sur le sommet de la 
pente on devine le vague profil d'un mo- 
nument, rondeurs des coupoles, prismes 
rectangulaires des cheminées. Tout cela 
paraît taillé dans l'argile : l'édifice a la 
même nuance que les collines environ- 
nantes ; les arbres même qui bordent la 
rivière sont poussiéreux et assombris par 
la distance, et toutes ces couleurs s'har- 
monisent dans une gamme ingrate et 
pauvre. 

Une descente, un cours d'eau, un pont 
sous lequel nos chevaux passent prudem- 
ment à gué; nous entrons dans les rues 
de la ville, et tout de suite nous fraterni- 
sons avec des Grecs. Ils sont expatriés 

5. 
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comme Loïso ; mais, plus rapprochés de 
l'Hellade, et d'ailleurs plus intelligents et 
plus instruits, ils résistent victorieusement 
aux influences du milieu. Sans doute leur 
idiome n'est pas sans mélange : à Sidi-el- 
Ghâzy un lit s'appelle « une carriole », 
tandis que chez les Athéniens c'est « un 
grabat » . N'importe, on se trouve ici en 
pays de connaissance, on y respire les 
suaves odeurs de l'Hymette et les re- 
lents de l'Agora. Nos hôtes portent des 
noms sonores, riches en voyelles et en 
préfixes, où je sens comme un parfum de 
littérature et de négoce. Chrysaphi et 
Prodrome doivent à priori être les dignes 
héritiers de Thémistocle et de Démos- 
thène. Et, de fait, ils ne mentent point à 
leur illustre origine : ils s'intéressent à 
tout, causent de tout, avec des maximes 
générales, des chiffres précis, et des ré- 
primandes de magister, si l'interlocuteur^ 
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gêné par une réminiscence classique, ne 
tombe pas d'aplomb sur le solécisme dé- 
siré. Ce pédantisme est une grâce de plus : 
les commentateurs nous rapportent que 
les harengèresdu quatrième siècle appré- 
ciaient sans indulgence Faccent de Théo- 
phraste. D'ailleurs, que ne pardonnerait- 
on à des hommes si accueillants? S'ils 
croient à leur supériorité, ils savent que 
noblesse oblige, et tirent de leur misère de 
quoi bien recevoir l'étranger. Les Turcs 
eux-mêmes sentent chez ces chrétiens des 
mérites qui leur manquent, et d'instinct 
se groupent autour d'eux. Tandis que 
nous bavardons, assis sur des stèles an- 
tiques, le mudir vient à notre rencontre : 
c'est le maire de la ville, il a Fair d'un 
commerçant retiré : son nez fleuri bour- 
geonne dans un large visage ; la redingote 
noire s'ouvre sur un gilet blanc, et la main 
s'appuie sur une canne à béquille d'ivoire. 
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Le regard, très jeune, illuminant la fi- 
gure, met sur les traits vulgaires un rayon- 
nement de douceur; respectable et ridir 
cule, ce digne homme provoque et décou- 
rage la raillerie. 

« Moi, dit-il, au cours de la conversa- 
tion, je suis de la vieille Turquie. » Et le 
mot nous paraît très juste. Ce fonction- 
naire paternel et même paterne, ces ad- 
ministrés qui causent avec lui, cette foule 
qui peu à peu s'amasse autour de nous, 
c'est un tableau d'il y a cinquante ou 
soixante ans. Telle était la vie de province 
en Anatolie ; on ignorait les vives espé- 
rances et les violentes querelles. Une dou- 
ceur endormie calmait les ambitions et 
assoupissait les fanatismes, les généra- 
tions se succédaient indifférentes, et tous 
ces gens mouraient, ayant oublié de se 
haïr. 

Accompagnés du mudir et de nos amis 
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grecs, nous gagnons la mosquée qui cou- 
ronne le bord du ravin. Les habitants de 
la ville sont fiers de leur monument, et 
ils n'ont point tort. Il est fort beau et en- 
core plus curieux : sa vie ressuscite un 
passé très lointain, et presque ignoré de 
l'histoire. L'étrange pays que cette Asie 
Mineure, qui garde si fidèlement l'em- 
preinte de tous ses envahisseurs! Nous 
avons déjà évoqué la figure des Phrygiens, 
des Hellènes, des Romains, des Osman- 
lis; hier encore nous avions sous les yeux 
la Turquie où l'on imite l'Europe et même 
l'Amérique : aujourd'hui nous entrons 
dans le domaine des Arabes et des Seld- 
joucides. Sidi Battal elGhâzy n'est pas un 
nom ottoman ; ces bizarres syllabes dési- 
gnent un chef de bande qui dirigea contre 
Byzance les cavaliers de Syrie et de TYé- 
men, et fiit tué vers le milieu ^u huitième 
siècle à la bataille d'Acroénos. On le vé- 
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néra sous le titre significatif de « Seigneur 
méchant et victorieux », et, quand les 
mahométaus furent les maîtres, des der- 
viches s'établirent dans un tekké, au som- 
met de la colline, pour honorer la mémoire 
du vieux brigand. Le monastère fut con- 
struit ou réparé par les sultans de Roum, 
successeurs de Seldjouk, grands conqué- 
rants et grands bâtisseurs. Us mettaient 
dans leurs édifices, comme un symbole de 
leur puissance, un lion qui regarde , 
appuyé sur ses pattes de demère. Et je 
comprends cet orgueil en contemplant 
ces assises, où se marque la fierté d'une 
dynastie triomphante. Le plan est des 
plus simples : une coupole qui couvre la 
sépulture, et par devant deux corps de 
logis en retour d'équerre. D'en bas on 
n'en voit qu'un, le plus vaste, dont la fa- 
çade hue est trouée de fenêtres ogivales . 
Sur le toit s'arrondissent des dômes et se 
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hérissent des cheminées, tourelles coif- 
fées de combles pyramidaux. Ni tuiles ni 
briques, mais des blocs grisâtres dont tous 
les joints sont apparents. 

Nous montons quelques minutes, en 
suivant dans une vallée latérale une série 
de rampes et d'escaliers ; la porte fran- 
chie, une galerie en pente douce, avec çà 
et là des inscriptions antiques, mène à la 
cour principale. 

Ici la confusion est indescriptible, mais 
cette ruine n'a pas comme tant d'autres 
un air de chose naturelle. Les mousses et 
les végétations folles n'ont pu s'accrocher 
parmi les pierres, et les vieux murs tien- 
nent encore, avec une fierté de soldats 
qui tomberont, mais sans fléchir. Dans ce 
grand quadrilatère, rien qui séduise, sauf 
peut-être le turbé qui renferme le tom- 
beau : le dôme est supporté par un tam- 
bour octogonal ; d'autres coupoles grou- 
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pées irrégulièrement amusent le regard 
qui hésite, fuit, et se repose sur le feuil- 
lage d'un cyprès. 

Tout le reste du monastère est d'une 
raideur géométrique et d'une âpreté sau- 
vage ; les angles sont vifs, les arêtes se 
profilent nettement, et par derrière la 
montagne jaune semble se rapprocher, 
écrasant les ogives et pesant sur les ter- 
rasses. Des inscriptions rouges à moitié 
effacées racontent en caractères hauts 
d'un mètre la gloire d'Allah et de son 
serviteur. Le sol est couvert de larges 
dalles qui entourent le bassin desséché 
d'une fontaine prismatique. A côté, je 
vois, tout debout, un ornement qui doit 
provenir de la toiture : c'est un cône 
aigu avec des renflements pareils à des 
anneaux. Des. stèles grecques sont en- 
castrées dans le pavage ou servent de 
base aux piliers. Quelques colonnes anti- 
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ques surgissent au milieu des pierrailles. 
Le vestibule du turbé a Tair d'une 
vieille église. Les Seldjoucides ont-ils re- 
pris une construction byzantine? Il est im- 
possible de le dire. On a refait les voûtes, 
et presque rien ne subsiste de l'édifice 
primitif. Le corps du vieux chef est à 
droite, dans une rotonde. Tout ici mon-;- 
tre que le tekké n'est pas riche, la déco- 
ration mesquine, les murs nus, et la cou- 
pole simplement blanchie, d'où pendent 
quelques œufs d'autruche. Le catafalque, 
aussi pauvre que le reste, frappe du moins 
par son étrangeté. Il est de largeur assez 
raisonnable, mais sa longueur dépasse 
huit mètres. La gloire du conquérant se 
mesure à l'immensité de son tombeau. 
Ce symbolisme naïf est d'un effet sûr 
et troublant; l'intelligence reste hantée 
quelques secondes par l'image d'un cada- 
vre colossal, et les horreurs de la mort 
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grandissent avec les dimensions du cer- 
cueil. Près de Sidi-el-Ghâzy, et envelop- 
pée comme lui de housses vertes, dort 
sa femme, une princesse chrétienne ; 
mais, plus modeste, elle se contente des 
six ou sept pieds carrés qui suffiront à 
chacun de nous. Des cierges énormes sont 
rangés en herse aux deux côtés des sépul- 
tures. 

Les imans de la mosquée nous appor- 
tent quelques vases qui servent au culte. 
Sur le cuivre niellé d'argent on reconnaît 
encore, parmi des inscriptions arabes, 
des figures byzantines, gestes hiératiques, 
chapes raides et visages émaciés d'apô- 
tres ou d'évangélistes. Toute cette ima- 
gerie, proscrite par les rites musulmans, 
ouvre le champ aux hypothèses. Ces ob- 
jets furent-ils commandés à Constantino- 
ple par les Seldjoucides, ou exécutés en 
Perse pour des chrétiens? La question 
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cessera bientôt de se poser, car les orne- 
ments s'effacent peu à peu. D'ailleurs, les 
gardiens du trésor n'ont pas une mine 
rassurante, et ces reliques disparaîtraient 
bien vite, si elles trouvaient un acquéreur. 
Nous traversons encore une fois la cour 
pour gagner le bâtiment qui domine la 
ville. Le scheikh des derviches tient à 
nous offrir le café. Toujours suivis du 
mudir, nous entrons dans une grande 
salle percée de fenêtres innombrables, une 
sorte de balcon couvert qui s'avance en 
porte à faux sur le ravin. Des peintures 
grossières, mais d'un assez beau coloris, 
représentent des arbres de légende à 
fleurs écarlates et à feuillages contournés. 
Parsemés sur la muraille, des écriteaux 
portent en lettres d'or des inscriptions 
arabes. Au-dessous des croisées court une 
estrade basse, où l'on à mis des toisons de 
chèvre, une fourrure blanche et fine 
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comme de la soie. Accoudés sur le divan, 
nous regardons les masures écrasées qui 
se blottissent dans le vallon. En face de 
nous la montagne est abrupte, et les stra- 
tifications calcaires figurent assez bien les 
assises d'un rempart. Les décombres dé- 
tachés du sommet descendent lentement 
sur la pente et s'amassent en cônes pou- 
dreux. Les toits sont gris, et Ton distin- 
guerait à peine la ville, si les portes, les 
péristyles et les fenêtres ne faisaient çà et 
là des trous noirs. Sidi-el-Ghâzy semble 
livré à une invasion de bêtes qui ont 
fouillé le sol et creusé partout leurs ter- 
riers. 

La conversation traîne longuement, 
avec des obscurités et des silences, mais 
sans gêne et sans vulgarité. La tristesse 
du paysage et du crépuscule se glisse 
dans nos phrases brèves et coupées de 
pauses. Les mots rares et mal compris 
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ont dans la conscience d'étranges reten- 
tissements, ouvrent des horizons de rêve 
sur des mœurs bizarres et des pays in- 
connus. Le scheikh est un cavalier de 
haute mine, drapé dans une robe bleu 
foncé, le fez rouge serré par un turban 
vert. Dressé, ce grand corps paraît grêle, 
les membres sont trop longs et les mou- 
vements mal rythmés . Il faut voir 
rhomme tourbillonnant au miheu d'une 
fantasia, ou bien, comme aujourd'hui, 
étendu par terre, le coude sur un tabou- 
ret, dans une attitude méditative. La tête 
est fine, le nez aquilin, et les yeux ar- 
dents sur le teint bistré. Cette figure n'est 
point turque; les vrais Osmanlis ont le 
visage rond, la mâchoire lourde, le re- 
gard terne et l'air placide. Ce petit pro- 
blème m'occupe un instant, et ma curio- 
sité grandit quand notre hôte appelle son 
frère Hassan, un enfant d'une douzaine 
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d'années, beau comme un prince des 
Mille et une Nuits. Un mot nous donne 
la clef de l'énigme : ces religieux sont des 
étrangers. Ils sortent d'un clan qui habite 
aux confins de la Perse, dans le Khoras- 
san. Tous les scheikhs du tekké appar- 
tiennent à cette lointaine dynastie, et 
quand l'un d'eux meurt, un de ses parents 
vient par les déserts pour veiller sur le 
tombeau... 

Prodrome est un fidèle compagnon. 
Entré avec nous, il sort avec nous, et 
nous voici livrés à son inépuisable com- 
plaisance. D'abord on va chez lui, manger 
dans une assiette, unique des pastèques 
et des têtes de mouton. Notre esto- 
mac demande grâce, mais l'épreuve n'est 
pas finie. Trouvant le premier repas bien 
mesquin, notre amphitryon nous mène 
incontinent souper chez sa fiancée. Que 
ce mot n'éveille aucune idée galante. 
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Notre ami fait sa cour à la mode maho- 
métane, c'est-à-dire que les deux promis 
ne doivent point se voir avant le mariage. 
A nous, qui sommes des étrangers, la 
jeune fille montre sans scrupule sa taille 
épaisse et son visage plein. Mais quand le 
pas du futur époux résonne dans Tesca- 
lier, elle se précipite, s'affole, et, ne pou- 
vant gagner la porte, plonge sa tête au 
fond d'une armoire. 

Le cadre est digne du tableau ; nous 
sommes dans une salle basse et nue : 
aux murs des placards dont les portes 
sont percées d'ouvertures ogivales. Une 
lampe au pétrole fume et charbonne. Sur 
le divan un paquet de châles. C'est une 
petite fille qui dort pendant tout le repas. 

Il est infâme, ce repas, et son odeur 
fade flotte encore dans ma mémoire. Les 
viandes douteuses, l'ail, les sauces blan- 
châtres et filantes s'étalent sur un grand 
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plateau que supporte un tabouret ren- 
versé. Prodrome, sa mère et sa belle- 
mère, profitent de la bombance, et veu- 
lent nous en faire jouir. Il faut manger 
sans rémission, pour ne point contrister 
ces braves gens, et pour montrer aux des- 
cendants de Léonidas que la France ne 
recule devant rien. Mon compagnon, qui 
escamote les morceaux, fait l'éloge des 
plats et demande des. recettes, cherchant 
à détourner l'attention; puis, le visage 
souriant, il déroule dans l'idiome de Ra- 
belais une kyrielle d'injures. L'assistance 
écoute, ravie par la sonorité des vocables, 
et nous presse de revenir aux mets pour 
prouver notre satisfaction. 

La venue du café met fin au supplice. 
La soirée s'achève paisiblement : le fils 
de la maison, accroupi au milieu des cous- 
sins, le pied droit ramené sous la jambe 
gauche, prélude sur sa guitare et joue 
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quelques airs grêles qui semblent un fré- 
missement de cigales. Par la fenêtre, on 
découvre la ville, un entassement de toits 
noirs où scintillent des lumières. Le 
turbé, avec sa silhouette compliquée et 
pourtant massive, monte en pyramide 
vers le ciel. La nuit fourmille d'étoiles, et 
jamais je ne les sentis plus amicales et 
plus proches. C'est par toute l'étendue 
une scintillation de lumières, un mélange 
de rayons, et comme une lente palpita- 
tion de flammes animées. 

De cette poésie nous retombons à la 
prose d'un mauvais gîte et d'un effroya- 
ble coucher. Prodrome nous conduit dans 
un grand château de la misère, escaliers 
vacillants, murs effrités, divans malpro- 
pres. Peu soucieux de nous faire les hon- 
neurs, le propriétaire a trouvé un pré- 
texte pour s'en aller à la campagne. On 

s'étend sur d'ignobles matelas, qui con- 

6 
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tiennent moins de laine que de punaises. 
A dix heures, Loïso, qui jamais ne pos- 
séda une montre, accourt en tempête et 
nous affirme que l'aurore paraît et qu'il 
faut se vêtir. Persuadé à grand'peine, il 
regagne en grommelant son étable, et 
nous retombons dans une somnolence 
que traversent des rêves obscurs et des 
piqûres aiguës. 

Pour abréger la torture, nous quittons 
le divan bien avant l'aube. Quoiqu'on 
grelotte dans l'air froid, ce moment n'est 
pas sans charme. Les fers des chevaux 
sonnent sur le pavé. Des gens qui ont 
passé la nuit à la belle étoile se soulè- 
vent, sous leurs blanches draperies, et 
nous regardent fixement. Dans un coin 
luit l'étincelle rouge d'un tchibouk; et 
toujours, à notre droite, le turbé se pro- 
file sur le ciel humide où les étoiles 
commencent à pâlir. . . 



IV 



LA RÉGION DES TOMBEAUX. 



Le tombeau de Midas ! Quand ces mots 
furent prononcés en Europe, on put 
croire à une mystification. Il était si loin 
dans l'espace et dans le temps, le vieux 
roi, rhôte d'Apollon, le protecteur du 
satyre Marsyas. Sa figure, vaguement 
aperçue à travers les brumes de la lé- 
gende, paraissait n'être qu'une création 
des mythographes helléniques. Et pour- 
tant on dut se rendre à l'évidence. Le 
héros fabuleux appartenait à l'histoire. Il 
fut l'ancêtre de plusieurs princes qui por- 
tèrent son nom. L'un d'eux gît encore au 
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milieu de ces montagnes, et on a déchiffré 
son épitaphe sur les rochers d'Iasli-Kaïa. 

Et tout autour les voyageurs ont dé- 
couvert des monuments frustes et bi- 
zarres, avec des façades muettes et des 
inscriptions dont on cherche encore la 
clef. Mystérieuse cité des morts, temple 
naturel sans portes et sans voûtes, mais 
plein de mornes défilés, qu'attriste encore 
l'ombre des pins. Là priaient jadis les 
servants d'Atys et de Cybèle, et le souffle 
des dieux passait dans les feuillages mé- 
talliques, avec les bises du plateau. 

Aujourd'hui cette région n'a plus pour 
défense que son isolement, et l'incroyable 
raideur des routes anatoHotes. En sortant 
de la ville, le chemin est si raboteux que 
j'ai la sensation d'escalader à pic une 
moraine : les cailloux deviennent rapide- 
ment des moellons, puis des pierres de 
taille; les ornières sont creusées dans le 
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roc. Par bonheur, l'araba de Loïso est 
faite à ces aventures : nous gagnons sans 
encombre le haut du ravin. 

Enfin Ton chemine en Ugne horizon- 
tale; mais que ce pays est désolé ! Le pla- 
teau que partage la vallée de Sidi-el- 
Ghàzy a partout le même aspect, et nous 
retrouvons ici les landes tristes qui avoi- 
sinent Eski-Chéhir. Pourtant quelques 
signes font prévoir une transformation du 
paysage : les broussailles se rapprochent, 
l'herbe devient plus dense et moins jaune. 
Voici des bouquets, clairsemés encore, 
de genévriers et de lentisques. Des arbres 
verts montent jusqu'à l'épaule d'un 
homme, puis ce sont des chênes dont 
les feuilles nous touchent le front. Les 
montagnes lointaines sont engagées par 
la base dans le massif que nous traver- 
sons ; aussi perdent-elles en apparence les 

trois quarts de leur altitude; seule la 

6. 
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pointe terminale dépasse le niveau des 
hautes terres. Toutefois, la chaîne est 
assez belle ; plusieurs plans se distinguent, 
et le dernier, d'un bleu pâle, tranche à 
peine sur le ciel laiteux. 

Bardaktchi, où Ton fait halte vers neuf 
heures, est un gros bourg sur une émi- 
nence au fond de la vallée. L'argile qui 
sert de ciment donne aux maisons une 
couleur de sang caillé, et le village, tout 
rouge, a l'air farouche. Sur les murailles 
basses des troncs d'arbres sont posés à 
plat et des cylindres de pierre affer- 
missent la toiture contre les vents d'hi- 
ver. La rudesse de la construction révèle 
un climat inégal et violent. Aux environs, 
quelques scieries font penser aux Alpes et 
au Jura. L'installation est rudimentaire : 
un canal creusé dans une poutre, une 
manche verticale en planches mal rabo- 
tées; par-dessous, une cahute abritant un 
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grossier mécanisme, des troncs et des co- 
peaux qui montrent la teinte fraîche du 
bois neuf, des mousses partout, et, sur la 
charpente, des plaques humides qui étin- 
cellent au soleil. 

Mais d'où viennent tous ces madriers? 
Bien que la forêt n'apparaisse pas encore, 
elle ne doit pas être loin. Déjà, dans la 
gorge où le torrent court et se divise en 
ruisselets, des genévriers et des pins se 
mêlent aux saules. La végétation s'éclair- 
cit de nouveau; une grande clairière 
s'ouvre, pleine d'épis barbus qui s'agitent 
avec un frémissement de soie. La moisson 
était déjà faite à Eski-Chéhir, on sent que 
la route s'élève toujours. Nous cheminons 
quelque temps entre des champs de blé 
et des étables informes comme des tas de 
cailloux. Puis Loïso s'arrête : à cent 
mètres de nous s'arrondit la muraille des 
verdures. 
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La voiture s'engage entre les pins : les 
uns se dressent en cônes effilés, d'autres 
étalent largement leurs branches horizon- 
tales. Les rameaux fouettent la capote de 
l'araba. Dans les éclaircies on distingue 
l'autre côté du vallon, des montagnes 
arrondies où moutonnent les têtes des 
arbres. Tous les lointains sont d'un bleu 
intense qui passe par moments à l'outre- 
mer. Les mouches bourdonnent, des 
huppes lancent leurs cris aigus; puis tout 
s'arrête, et dans le silence, douce comme 
un soupir et triste comme une plainte, 
monte la rumeur de la forêt. 

On ne rencontre personne. Pourtant le 
pays n'est pas désert, et c'est grand dom- 
mage. Ija Phrygie a subi le contre-coup 
des défaites ottomanes. Les musulmans 
de la Roumélie et du Caucase, persécutés 
par leurs nouveaux maîtres, ont demandé 
asile à la Porte, qui leur a livré ces régions 
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vierges. Elles sont maintenant aux mains 
des Tcherkesses, et ces barbares traitent 
les bois avec une brutalité haineuse. Dé- 
daignant la hache et la scie, ils allument 
sur les racines des feux qui les rongent 
lentement. D'autres bûcherons se conten- 
tent d'arracher l'écorce : la sève fuit par 
la plaie ouverte, les fibres deviennent 
moins résistantes, et l'on s'épargne ainsi 
quelques heures de travail. Par instants, 
nous entendons sous les essieux un cra- 
quement de branches et un froissement 
de feuilles. C'est un grand chêne abattu 
qui meurt et traîne sur la route son pana- 
che encore vert. 

Sommes-nous hantés par un souvenir 
du moyen âge? Je crois découvrir à 
deux cents mètres les débris d'un château 
fort. De près, l'illusion se dissipe : ces 
édifices ne sont point l'œuvre des Phry- 
giens ni des Grecs, et seule la nature a 



106 UN MOIS EN PHRYGIE. 

taillé ces tours et ces remparts dans un 
promontoire calcaire; deux vallons cei- 
gnant les courtines se creusent en fossé, 
et au sommet des murailles, des arbres 
se balancent comme des plantes grim- 
pantes. Le spectacle est singulier et 
même incpiiétant. Je ressens un trouble 
vague dont je cherche en vain la cause. 
Est-ce purement un effet de contraste? 
Toute ruine est frappante dans un désert, 
et le silence de ces forêts rend plus étran- 
ges encore ces apparences de travail hu- 
main. Ai-je la vision d'une race colossale 
qui aurait jadis accumulé ces roches cy- 
clopéennes? Peut-être, ou bien l'explica- 
tion est plus simple : rien n'est plus an- 
goissant que de voir portées jusqu'à 
l'immense les proportions des objets con- 
nus. Quiconque pense et travaille se 
rappelle ses hallucinations aux heures 
d'extrême lassitude : l'espace alors s'enfle 
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et grandit, et les choses familières nous 
découvrent d'effrayantes perspectives. 

Ces sentiments presque maladifs devien- 
nent aisément des rêves mystiques. Il faut 
ici faire effort pour se reprendre, et nous 
avons dit que les Phrygiens n'y songeaient 
pas. Ils subirent l'obsession de ce morne 
paysage, et, pénétrés de cette mélan- 
coUe, ils surent l'exprimer en de bizarres 
monuments. Invisibles encore, des nécro- 
poles nous entourent, et l'une d'elles va 
nous apparaître au détour du chemin. 

Après quelques minutes de marche, les 
arbres s' éclair cissent ; devant nous s'en- 
fonce un vallon, ou plutôt un bassin, car 
les montagnes dessinent un cirque ovale. 
Entièrement détachées à la base, arron- 
dies au sommet, elles encadrent une plaine 
humide. La régularité hiératique de cet 
horizon ramène l'âme sur elle-même et 
arrête l'essor de la pensée. Au bas des 
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pentes, des roches sont disposées en stèles 
et en façades, et voici tout au fond un 
fronton dorique avec ses corniches et 
ses triglyphes. Aux alentours, des cavités 
noires indiquent la place des sépultures. 
Ce voisinage n'a pas effrayé des mo- 
hadjirs qui s'installent en ce moment, et 
fondent un village nommé Tchoukourdja- 
Keuï. Des carrés verts ou jaunes, nouvel- 
lement défrichés, se découpent sur le sol. 
Les maisons s'achèvent, on pose sur les 
murs des combles surhaussés qui font 
contraste avec les terrasses de Bardakt- 
chi. Toute cette région est une mosaïque 
de races diverses, les émigrations récentes 
augmentent encore la confusion. "Aussi 
les coutumes changent-elles d'une vallée 
à l'autre, et l'on parcourt en une seule 
étape deux ou trois pays différents. Mais,, 
qu'ils viennent d'Europe ou d'Asie, nos 
villageois sont hospitaliers. Silencieux 
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comme tous les musulmans, ils éprou- 
vent pourtant à notre égard des curio- 
sités vagues et presque de la sympa- 
thie. On nous apporte des vivres, une 
immense tarte sur un plateau; puis on 
s'accroupit, on nous regarde, et toute la 
soirée on reste là, ayant aux lèvres des 
c[uestions qui ne peuvent se formuler. 

Le coucher du soleil est magnifique et 
théâtral. Les coUines du premier plan 
sont d'un noir d'encre, et, dans l'ombre 
qui supprime les détails, la ligne simpli- 
fiée des hauteurs nous entoure comme un 
parapet à créneaux. Plus loin, c'est une 
fuite à l'infini de choses indécises et trans- 
parentes : gorges, pentes boisées, cimes 
à peine plus réelles que les nuages de 
l'Occident; les violets tendres et les roses 
se fondent en brumes dorées, et les hori- 
zons, perdus dans la lumière, semblent 
attendre une apparition de fées ou de 
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génies. Je m'explique ce soir les fantaisies 
des conteurs allemands, et je songe à ces 
pays de légende qui se dérobent et s'ef- 
facent, lorsqu'on tente d'y pénétrer. 

Nous sommes logés dans une maison 
neuve : le plancher est de terre, le tapis 
mince nous défend mal contre les éma- 
nations du sol. Mais du moins est-on 
seul, loin des habitants et de leurs para- 
sites. Inappréciable avantage pour qui 
vient de Sidi-el-Ghâzy. La nuit s'écoule 
sans incidents. Dès l'aube, un rayon gris 
tombe verticalement par la cheminée et 
fait briller les pierres de l'âtre ; la mati- 
née est froide, les nuages, très légers^ 
flottent en écharpe au flanc des collines» 
Nous partons de bonne heure pour visiter 
les tombeaux. 

Le premier est le plus vaste et le plus 
soigné de tous, mais le style n'en est 
point très pur. Les vraies sépultures 
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phrygiennes, que nous allons étudier à 
lasli-Kaïa, se composent d'une façade 
taillée dans le roc, plus haute que large, 
surmontée d'un fronton et décorée de 
figures géométriques. Ce sont des lignes 
droites, des carrés, des grecques et des 
rectangles. Jamais on n'aperçoit ni sarco- 
phage ni chambre funéraire. Plus mysté- 
rieux encore que les pyramides égyp- 
tiennes, ces monuments n'ont rendu aucun 
de leurs morts. Dans la vallée de Tchou- 
kourdja, le type national est accommodé 
au goût hellénique, enrichi de détails qui 
semblent pris au Parthénon et au temple 
de Thésée. Le tympan triangulaire est 
supporté, suivant le canon dorique, par 
une ligne de métopes et de triglyphes. 
Au-dessous, la pierre évidée forme un 
portique, dont les colonnes, aujourd'hui 
rompues, pendent en stalactites. Cette 
loggia, jadis assez élevée, se trouve main- 
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tenant à trois ou quatre mètres de terre.- 
Pour monter, on grimpe sur les décom- 
bres et on s'aide d'un tronc d'arbre placé 
là par les pâtres tcherkesses. Les gar- 
deurs de chèvres n'ont pas dédaigné un 
abri aussi commode, et tout le sol est 
jonché d'immondices. Nous nous avan- 
çons dans la crotte jusqu'à la muraille du 
rocher. Elle est creusée de caveaux qua- 
drangulaires qui contenaient les tom- 
beaux ; d'autres fosses sont ménagées sous 
le péristyle, au fond de niches en cul-de- 
four. Elles étaient réservées, sans doute, 
aux dignitaires et aux gardes du souve- 
rain. 

Plus loin, je vois sur la pente des ou- 
vertures étroites, pareilles à des soupi- 
raux. C'étaient les sépultures des petites 
gens. Plusieurs d'entre eux furent dépos- 
sédés à l'époque byzantine, car il y a 
sur la pierre des croix rouges à demi effa- 
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cées. Près du village, un bloc pyramidal 
renferme une chambre dont la fenêtre 
domine les champs, et sur la paroi se 
multiplient des inscriptions chrétiennes, 
caractères gauchement tracés, fautes 
d'orthographe et barbarismes. Cette val- 
lée resta longtemps un but de pèleri- 
nage. 

Mais le vrai sanctuaire phrygien était 
à deux ou trois kilomètres, près d'Iasli- 
Kaïa, dans une forêt. Elle subsistait en- 
core il y a dix ans ; depuis, les mohadjirs 
sont venus, et maintenant le fond de la 
gorge est dépouillé ; sur les deux versants 
les pins respectés font une double haie de 
verdure. Nous atteignons en quelques 
minutes un monument qui précède et 
annonce le tombeau de Midas. C'est bien 
la façade telle que je l'ai décrite : un 
triangle sur un carré, des ornements en 
ligne droite, une inscription très nette, 
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mais indéchififrable, qui court en arabes- 
ques sur les saillies de la montagne. 

Nous reprenons notice course, et bien- 
tôt la gorge s'élargit devant nous; deux 
vallons qui se croisent débouchent dans 
un cirque environné de bois et de murs 
calcaires. La nature a d'avance épuisé ici 
toutes les combinaisons des architectes : 
bastions, piliers, tourelles et courtines, 
dont la base et le sommet se perdent dans 
les feuillages. Au fond, une rangée de pi- 
tons roussàtres étaye la masse du plateau ; 
on dirait des arbres tordus par un incendie 
ou des bêtes monstrueuses dressées pour 
l'attaque et la défense. C'est là, sans 
doute, que fut cachée la sépulture du 
Roi. Près d'elle on dessina, sur un éperon 
oblique et mince, le décor traditionnel 
qui, cette fois, fut grandi jusqu'à des pro- 
portions colossales. Deux palmettes, au- 
jourd'hui brisées, couronnaient le fron- 
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ton. Au-dessous, les traits rectilignes 
courent et se croisent régulièrement. Rien 
qui fasse centre ou qui fixe l'attention. 
La tapisserie de pierre tombe stricte et 
droite, masquant la porte ouverte sur les 
pays de l'au-delà. 

Cette comparaison nous explique peut- 
être la bizarrerie de ces ornements. Les 
sujets de Midas, ancêtres des Yourouks, 
mettaient déjà comme eux en œuvre les 
laines et les poils de chèvre. Le travail 
du métier inspira sans doute à ces hom- 
mes le goût des figures géométriques. Ou 
bien tout cela fut-il inventé par les bû- 
cherons de la montagne? Ce peuple savait 
équarrir et assembler les troncs d'arbres, 
et volontiers il copiait sur le roc l'agence- 
ment des charpentes. Nous avons sous les 
yeux un exemple de ce procédé. Une 
fausse porte est indiquée au bas du mo- 
nument, et le linteau simule une super- 
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position de poutres inégales. Cette ouver- 
ture est peu profonde et ne conduit à 
rien. Le cadavre est ailleurs, peut-être 
sous nos pieds. 

Le temple surmontait le tombeau, de 
même que l'église moderne domine les 
cryptes funéraires. Mais les Phrygiens, 
plus spiritualistes que nous, refusaient 
d'enfermer leurs dieux entre des mu- 
railles. Le prêtre parlait à Cybèle, libre- 
ment, dans la solitude des hauts lieux. Le 
sanctuaire n'est ici que le sommet de la 
montagne, où deux plates-formes s'éta- 
gent comme les marches d'un escalier mys- 
tique. Sur le sol, l'herbe est rude et jaune, 
et quand, monté jusqu'au faîte, on regarde 
derrière soi, les rochers de la contre- 
pente dépassent le niveau supérieur et se 
dressent en des attitudes de supplication 
et de désespoir. L'horizon est immense 
et cependant fermé. A l'ouest, vers l'Ar- 
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chipel et Tlonie, vers les régions où Ton 
agit et où Ton pense, des collines boisées 
dessinent trois ou quatre enceintes paral- 
lèles et s'enfoncent progressivement dans 
une vapeur bleuâtre. A l'est, et si loin 
qu'on la distingue à peine, s'étend une 
longue traînée de hauteurs ; les cimes 
sont encore visibles et se détachent sur 
le ciel, mais, plus bas, tout se confond 
dans le jeu des lumières indécises, et Ton 
se demande si l'on aperçoit un lac ou une 
plaine. A nos pieds la pierre, grossière- 
ment taillée, forme un autel. Quelques 
mètres plus bas, on en trouve un autre : 
près de lui un bas -relief, très fruste, 
représente un guerrier à longue barbe, 
les cheveux ramassés en chignon, la tu- 
nique longue et droite. Est-ce le portrait 
d'un chef assyrien ou hittite, roi des 
peuples qui, jadis, envahirent l'Asie Mi- 
neure?... Plus bas encore, des inscrip- 

7. 
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tions énigpnatiques alignent leurs énormes 
caractères et se détachent en noir dans 
le soleil violent. 

Une descente rapide nous ramène au 
tombeau de Midas; nous jetons un regard 
sur le hameau tcherkesse qui s'entasse 
près du monument. Les maisons sont un 
amas de torchis, de clayonnages et de 
madriers superbes; ce gaspillage expli- 
que la disparition de la forêt. Que faut-il 
au paysan pour se loger? Un hectare de 
bois, et quelques heures de travail. Les 
rondins sont empilés en blocs quadran- 
gulaires, les fissures remplies avec un 
mortier d'argile. Le toit, maçonné 
comme le reste, est bientôt couvert de 
mauvaises herbes. On dispose là des tas 
de paille et des objets bizarres, sortes de 
paniers frottés de boue : ce sont les che- 
minées. Pour enclore les champs, des ar- 
bres tout entiers sont rangés à la file. Ils 
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reposent sur quelques branches réservées 
à dessein, et ces poutres noires semblent 
se poursuivre comme des bêtes infirmes 
et méchantes. Les meules sont mainte- 
nues par des perches arrangées en cages 
pyramidales. 

Tout en haut, au pied de la montagne, 
plusieurs familles habitent un rocher 
creusé de petites alvéoles. La masse spon- 
gieuse a l'air d'un madrépore ou d'une 
fourmihère éventrée. Des échelles bar- 
bares sont jetées d'une crevasse à l'autre ; 
des chèvres bondissent et des enfants 
grimpent dans la fumée des étages infé- 
rieurs, des femmes travaillent au fond 
d'une anfi:actuosité, et, parmi ces blocs 
rougeâtres, un arbre étend ses feuilles 
vertes. 

La population est hospitahère, mais 
d'aspect farouche, et ses costumes guer- 
riers rappellent X. de Maistre et les pri- 
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souniers du Caucase : les hommes ont au 
bonnet une large bande de fourrure, et 
sur la poitrine des cartouchières cylin- 
driques, prises dans l'étoffe de la casaque^ 
les femmes portent un fourreau de cou- 
leur sombre, et, par-dessus, une ceinture 
d'acier. Le plus notable des villageois est 
un grand gaillard qui réunit en un seul 
nom les titres de Bey et de Sultan. Il se 
souvient d'avoir vu jadis mon compagnon 
de voyage, et tout de suite l'entrevue de- 
vient cordiale. On échange quelques 
phrases gauches et obscures comme des 
oracles, protestations d'amitié, engage- 
ments de revenir. Puis, suivant le rite 
oriental, nous mangeons ensemble, sous 
les maigres feuilles d'un poirier. Les filles 
de notre hôte, qu'il mande pour nous 
servir, ont revêtu en notre honneur leurs 
habits de fête, des tuniques de soie, 
rouge ponceau pour la première, bleu 
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foncé pour la seconde. A leur taille étin- 
cellent des plaques de métal et sonnent de 
minces chaînettes. Un foulard de couleur 
voyante encadre la figure immobile. 
L'impassibilité des Orientales a déjà saisi 
ces gamines de douze ans. L'une tient 
gravement une galette qui remplit un 
vaste plateau, l'autre porte une théière de 
grès vernissé, et le père suit, coiffé d'as- 
trakan, avec des guêtres de toile bise, et 
un samovar de cuivre dans les mains. 

Le déjeuner, quoique un peu court, est 
délicieux ; le thé, préparé à la mode per- 
sane ou circassienne , est une liqueur 
épaisse et parfumée. A la dernière tasse, 
tous les Tcherkesses nous environnent et 
suivent la conversation en hochant la tête. 
Mais Loïso s'impatiente, et nous partons, 
pour toujours sans doute, malgré nos 
promesses. 

Nous longeons dans la vallée un mis- 
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seau pierreux et sec. La paroi des rochers 
est interrompue à mi-liauteur par une 
corniche horizontale. Il y a là un tombeau, 
analogue à celui d'Iasli-Kaïa , mais plus 
petit, et n'intéressant guère que les ar- 
chéologues. La route descend en pente 
rapide. Les bois reprennent, toujours 
clairsemés; pourtant j'excuserais presque 
aujourd'hui la barbarie des mohadjirs : 
avec ses avenues, ses trouées de verdure 
et de lumière, ses massifs de pins et de 
chênes verts, ses bosquets jetés à l'aven- 
ture, et ses échappées sur les lointains 
bleus, cette forêt a les grâces maladives 
d'un grand parc abandonné. Dans une 
vallée latérale, des cônes blanchâtres s'é- 
lèvent, si réguliers qu'ils semblent artifi- 
ciels. Quelques kilomètres d'un chemin 
passable nous amènent à Yapouldak. 

Le village est dans un bassin de tertres 
jaunâtres, parmi des saules. En Phrygie, 
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Ton retrouve partout ce feuillage terne 
quand on quitte la montagne pour le pla- 
teau. Le massif que nous traversions hier 
est maintenant très haut derrière nous. Les 
blés couvrent l'aire. Près de Bardaktchi, 
la moisson n'était pas laite. Ce pays est 
plus doux, cette population moins bar- 
bare. Les maisons n'ont pas cette appa- 
rence d'inachevé qui choque dans les 
hameaux tcherkesses. Les murs sont 
blanchis, la pierre remplace le pisé, les 
madriers bien dégrossis ont des élégances 
de colonnettes. On a trouvé dans les 
ruines des bases et des chapiteaux byzan- 
tins, et les maçons turcs en ont tiré bon 
parti. Certaines habitations ont au centre 
des cours, et, vu de haut, Yapouldak fait 
un damier de terrasses blanches et de 
trous sombres. 

Tandis que nous partons et que l'araba 
saute entre deux haies de prunelhers, 
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nous remarquons à gauche un amoncel- 
lement de formes bizarres. Ce sont des 
rochers gris où les Phrygiens avaient un 
cimetière ; nous distinguons d'ici l'entrée 
des caveaux qui donne à ces pierres l'as- 
pect d'une ruche. Cette nécropole n'est 
pas fort curieuse, d'ailleurs la nuit s'ap- 
proche ; le paysage s'élargit dans la splen- 
deur du soleil couchant. Des gouttelettes 
d'or tremblent au bout des feuilles, les 
aiguilles des pins étincellent et vibrent 
dans la clarté , une poussière lumineuse 
montée des ornières enveloppe la char- 
rette où disputent des voix criardes. Le 
zaptié reproche à Loïso les secousses 
de la voiture. Loïso déclare que le zaptié 
l'a mis dans un mauvais chemin... 
L'heure s'avance, les horizons se glacent 
de teintes froides. Nous débouchons dans 
une clairière où les pâtres n'ont épargné 
que trois arbres, trois pins difformes et 
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géants. Deux d'entre eux sont dépouillés 
jusqu'à la cime, et d'en haut divergent 
des branches qui barrent le ciel de lignes 
horizontales. Le dernier est le plus étrange 
de tous. Il n'a plu$ qu'un rameau long de 
neuf mètres, qui balance à six pieds de 
terre un paquet de verdures noirâtres. 
Cette attitude est presque effrayante; 
l'infirme semble faire un dernier effort 
pour saisir et pour frapper. 

A Bagschich, où nous entrons à la nuit 
close, il n'y a personne dans les rues. Les 
habitants sont des Yourouks, c'est-à-dire 
des bergers à moitié sédentaires, à moitié 
nomades, qui restent l'hiver dans les mai- 
sons, mais qui l'été courent la montagne 
avec leurs troupeaux. On entend au loin 
les sonnailles des moutons et des chèvres, 
des feux brillent sur les collines. Nous 
avons grand'peine à obtenir un dîner mé- 
diocre, un fromage blanc qu'on délaye 
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dans Teau, pour lui donner quelque fraî- 
cheur. Le repas est servi sur un tapis 
de haute laine, seul luxe de ces gens qui 
vivent sous la tente. On met des étoffes 
pareilles sur le divan. Nous avons un 
compagnon de chambrée ; un « collecteur 
des dîmes », nous dit-on. Inquiété par 
notre présence, il veut coucher dans 
une écurie attenante à la maison. Mais 
on a perdu la clef : respectueusement 
poussé par derrière, le fonctionnaire s'en- 
gage dans une lucarne étroite : il souffle, 
gémit et tombe bruyamment de l'autre 
côté. Nous l'entendons ouvrir la porte ; il 
va reposer en paix, à l'écart des infidèles. 
Nous dormons aussi, mais plus mal, et 
dès l'aube nous reprenons notre route. 
Les premières heures sont délicieuses; 
tout dans ce paysage caresse l'esprit et 
les yeux : ravins étroits et ombragés, 
ruisseaux qui babillent, branches mou- 
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vantes, fleurs roses montées sur de hautes 
tiges, scieries qui bourdonnent, madriers 
sentant bon la résine et le bois coupé, 
coulées de lumière blonde, brusques 
éclaircies où se découvre la montagne, 
et par moments, sur les lointains pou- 
drés d'or, la silhouette noire d'un grand 
arbre. 

Peu à peu, la chaleur devient plus 
lourde et la nature s'appauvrit. Les eaux 
se font plus rares, les vallons plus larges, 
les pentes moins escarpées, la forêt moins 
touffue. Bientôt nous cheminons sans abri 
sous le soleil, entre des genévriers blancs 
de poussière ; l'araba passe sur des roches 
rondes dont les cimes rapprochées lais* 
sent entre elles des crevasses dangereu- 
ses. Après une heure environ de marche 
et de glissades, nous descendons dans 
un bassin entouré de murailles calcaires. 

Elles ressemblent à celles. d'IasU-Kaïa, 
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sans avoir ni leur taille, ni leur étrange té. 
Des chèvres et des vaches vaguent dans 
la plaine, près d'une rivière paresseuse. 
A rhorizon, des tentes noires de You- 
rouks. 

Un des côtés du cirque n'est qu'un 
labyrinthe de blocs quadrangulaires. Là 
fut autrefois une nécropole ; les Phry- 
giens recherchaient ces parois lisses, bien 
faites pour recevoir des sculptures rupes- 
tres. Carriers plus que maçons, ils sa- 
vaient dégrossir les pierres, mais n'ai- 
maient point à les assembler. Ëtait-ce 
impuissance, paresse ou scrupule reli- 
gieux ? Les nations primitives respectent 
surtout les monuments qui associent à 
l'art humain le travail de la nature. Mais 
ce parti pris des vieux architectes donne 
à leurs œuvres un air monotone ; aussi, 
traitant un thème unique, s'efforcent-ils 
de le varier. Ne cherchons ici ni les 
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élégances helléniques de Tchoukourdja- 
Keuï, ni les rectangles qui s'enchevêtrent 
en colossal jeu de patience au-dessus 
d'Iasli-Kaïa. Cette fois rornemaniste a 
voulu interpréter la forme vivante. Aux 
deux côtés d'une grotte, deux lionnes 
s'affrontent, posées sur leur train de der- 
rière. Elles ressemblent à ces bêtes héral- 
diques qui soutiennent les écussons du 
moyen âge. Le modelé, simpHfié à des- 
sein, ne manque ni de force ni de sou- 
plesse : les mâchoires menacent, la tête 
est énorme dans la masse touffue de la 
crinière, les muscles vont se détendre 
prêts à l'attaque ou aux caresses. 

Ce tombeau et plusieurs autres qu'on 
voit aux environs indiquent la frontière 
de deux pays. Derrière nous la montagne 
funèbre et sacrée, devant nous les plai- 
nes du centre, fertiles, mais mornes et 
dévorées de soleil. Le chemin descend 
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toujours, puis soudain les collines s'écar- 
tent comme des portants de théâtre, et 
rhorizon s'élargit, éblouissant. 

Cette splendeur est douloureuse à con- 
templer. Elle annonce les marches dans 
la chaleur, la soif, les jours fatigants et 
les nuits intolérables. Rien qui repose 
ou qui rassure ; l'œil lui-même est décon- 
certé par la fuite des lointains et blessé 
par la violence des couleurs, roses, vio- 
lets, bruns fauves et mordorés, blancheurs 
criardes qui font aux montagnes des égra- 
tignures et des plaies de lumière. A deux 
lieues dans la campagne des colonnes 
poudreuses se meuvent, poussées par le 
vent. Seuls des lentisques mettent au 
bord du chemin une note plus douce, et 
l'on se rafraîchit à voir leurs feuillages 
fanés. La poussière monte autour de 
l'araba, enveloppe les jantes, et retombe 
en cascades le long des roues; et sur la 



LA RÉGION DES TOMBEAUX. 131 

route pailletée de mica notre passage fait 
lever des vols de sauterelles. 

Un village, jaune sur le sol jaune, se 
distingue à peine dans T éclat monotone 
du soleil. Les maisons sont closes, caries 
habitants cultivent la plaine. Voici, en 
effet, quelques champs et des logettes où 
les paysans s'accroupissent sous un toit 
de paille, entre quatre perches. Puis le 
désert recommence, les marécages dessé- 
chés ont déposé des concrétions saUnes, 
et la terre, jadis humide, garde l'em- 
preinte des sabots qui la piétinaient au 
printemps. Sur la boue durcie court l'om- 
bre d'un oiseau de proie qui plane au-' 
dessus de nos têtes. Midi approche, l'on 
suffoque, l'étape est interminable; enfin, 
mon compagnon se soulève et me montre, 
bleui par l'éloignement, mais très net 
dans ses contours, le rocher qui domine 
Afioum-Kara-Hissar. 
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AFIOUM-KARA-HISSAR. 



En géographie, comme en histoire, il 
est des noms difficiles à porter. L'affinité 
mystérieuse des images et des sons donne 
à certaines syllabes un air de noblesse ou 
de grâce; elles frappent ou elles cares- 
sent, et le contour de leur mélodie, pro- 
longé en dessins frêles, ébauche dans 
l'esprit un semblant de paysage. Qui ne 
s'est abandonné à ce charme, quand le 
soir, la tête vide, on se repose, un atlas 
sur les genoux? Qui n'a redit, aux heures 
lourdes de l'étape, un mot dont le retour 
amuse et fatigue la mémoire ? C'est ainsi 
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que depuis deux jours je rêve d'Afioum- 
Kara-Hissar, et l'obstiné refrain rythme 
tous les pas des chevaux, tous les mur- 
mures de la forêt. N'a-t-il pas, dans 
le timbre de ses voyelles, dans le siffle- 
ment de ses consonnes, le pittoresque 
d'un horizon romantique, l'âpreté des 
montagnes et le fracas des torrents ? Et^ 
par une fortune rare, la traduction n'en- 
lève rien à cette puissance évocatrice. Le 
Château noir de COpiuniy n'est-ce pas un 
titre fait à souhait pour un conte d'Hoff- 
mann ou d'Edgard Poe ? 

Devant la réalité, ces mirages se dissi- 
pent, et ce qui demeure est assez vul- 
gaire. Le château noir, c'est la citadelle 
de la ville; l'opium, on le cultive dans les 
campagnes d'alentour. Le clair soleil a 
raison de nos chimères, et, pour nous 
mieux narguer, le destin nous prépare 

une série de mésaventures. 

8 
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Nous possédions encore un cheval, 
dernière épave de nos transactions avec 
les marchands d'Eski-Chéhir. Cette bête, 
inquiétante par sa masse, excitait sur 
notre passage F admiration des villageois, 
et Tampleur de ses muscles semblait pro- 
mettre des trésors d'énergie. Mais les 
sages de la Grèce Font dit avec raison : 
a Rien de trop. » La Némésis nous guet- 
tait ; l'embonpoint devint de Fenflure, et 
le malheureux colosse arriva péniblement 
sur ses jambes flageolantes jusqu'au hân 
d'Afioum-Kara-Hissar. 

Là, dans une cour pleine de voitures, 
cinquante médecins improvisés offrent 
leurs services à Loïso. Les Turcs ne res- 
semblent point aux Hellènes qui, dans la 
nature entière, n'ont de regard que pour 
les humains, et veulent retrouver en tout 
l'image de leur propre personne. Un Os- 
manU n'a point de lui-même une aussi 
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bonne opinion, et volontiers il s'incline 
vers les existences incomplètes et les êtres 
inférieurs ; il ne mutile pas les arbres, il 
vénère les fous et soig^ne les animaux. 
Aussi devons-nous renoncer à faire acte 
de propriétaires. La foule irrésistible et 
compatissante s'est emparée de notre 
bien et en use. à sa fantaisie. Du haut du 
balcon, j'aperçois le cheval au sein d'un 
groupe fourmillant. Des banabaks se 
cramponnent aux jambes, tirent la queue, 
écartent les mâchoires, et l'un d'eux, qui 
dirige l'opération, insinue entre les dents 
jaunes le goulot d'une bouteille, où l'on 
a mêlé du poivre et de l'alcool. Ce traite- 
ment ne suffit point, et l'on va chercher 
« un illustre docteur qui travaille pour 
le Sultan ». C'est, je pense, le vétéri- 
naire du Konak. Il ordonne des frictions 
au marc de café ; elles restent ineffi- 
caces, et la voix de la multitude décide 
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qu'il faut recourir aux grands moyens. 

Il s'agit d'une « trempée » , bir trempa, 
disent les maquignons, dans un curieux 
mélange de turc et d'italien. On attelle 
un chariot, l'animal est hissé péniblement. 
Cocher pour la première fois de sa vie, et 
peu soucieux d'un tel honneur, il dispa- 
raît au tournant de la rue. On va le jeter 
à la rivière, où il restera une semaine sans 
manger. Le procédé, nous affirme-t-on, 
est infaillible. Je suppose en effet qu'il 
aura raison de la maladie et du malade. 
En tout cas, rien à faire pour le moment. 
Ici comme ailleurs il faut patienter. 

Du reste, notre installation va être 
longue. On a égaré les fenêtres de notre 
chambre; je m'expJique : la baie qui nous 
éclaire doit être fermée par de petits car- 
reaux, qu'on accroche ou décroche sui- 
vant la température. Aujourd'hui plu- 
sieurs châssis sont vides, et nous cher- 
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chons, de pièce en pièce, de quoi les 
garnir. Sur notre passage, des portes 
entr' ou vertes laissent apercevoir des salles 
nues, des horlogers qui travaillent, deux 
joueurs assis devant un damier... Enfin 
notre expédition est finie; nous avons 
complété la mosaïque des vitres sales. 
Le handji dresse deux lits de fer qu'il a 
trouvés je ne sais où, dans le fond de ses 
magasins; et, l'œuvre achevée, il con- 
temple, surpris, l'édifice qu'il vient de 
construire. Pour notre toilette nous aurons 
le portique carré qui environne la cour. 
On se lave en plein air, devant les gens 
qui passent et les chevaux qui s'ébrouent. 
Le restaurant est à quelques pas, dans 
une rue du bazar. A la devanture, des 
chaudières en fer-blanc, où mijotent les 
têtes de mouton et les tomates farcies de 
graisse. L'hôteUer puise là dedans à 
pleines mains , et nous tend le plat, avec 

8. 
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un sourire. On boit de Teau rafraîchie par 
un mélange de neige et de poussière. Le 
déjeuner coûte environ trente centimes, 
il ne les vaut pas. 

Quand la nuittombe, ces vulgarités dis- 
paraissent. Au milieu de la cour sombre, 
c'est un enchevêtrement de voitures, 
capotes blanches et brancards dressés. 
Nos gens, accroupis dans un coin et cau- 
sant à voix basse, semblent préparer une 
conspiration. On se raconte les incidents 
du voyage et les mésaventures de la 
couchée. Ali se fait traduire quelques 
mots, et, comprenant qu il est question 
de punaises, lance des « tchok » (beau- 
coup) attristés et approbateurs. Loïso, 
plus raffiné, nous interroge. Comment 
sont construits les ascenseurs? Et les vélo- 
cipèdes, ces machines étranges que la 
chancellerie turque appelle encore des 
locomotives sans feu? On s'assoupit un 
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instant; puis une cigarette qui s'avive fait 
surgir de l'ombre le masque du fumeur. 
Dans le fond, des arabadjis dorment ; l'un 
d'eux s'agite, s'éveille, et son ombre se 
dresse, agrandie, sur le mur bleui par la 
lune. 

Nous allons mener longtemps cette vie 
énervante et lourde. Depuis notre départ 
d'Europe des rumeurs circulent, on parle 
de choléra. Smyrne et les ports de l'Ar- 
chipel sont atteints, et bien que le mal ne 
soit pas très grave, l'imagination est mise 
en branle et le trouble va croissant. 
L'épidémie, pour ces hommes mal logés 
et mal nourris, c'est encore, comme il y a 
deux siècles, le monstre horrible et in- 
connu. Le Sultan donne l'exemple de la 
frayeur, un frisson part.de Gonstanti- 
nople et court jusqu'aux frontières de 
l'empire. Les gouverneurs, valis oumou- 
tessarifs, perdent la tête, et font leur cour 
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à coups d'ordonnances. On exagère les 
précautions, et l'hygiène devient un se- 
cond fléau; partout des quarantaines, 
FAnatolie tout entière sera bientôt prise 
dans un réseau invisible et mouvant. Puis 
r amour-propre s'en mêle. Il faut prouver 
que les musulmans n'ignorent pas la méde- 
cine. Les pays contaminés se prétendent 
indemnes et, pour le prouver, s'entou- 
rent de cordons sanitaires. Tous les ob- 
stacles sont grossis par les racontars des 
voyageurs et les mensonges officiels. On 
n'osera bientôt plus risquer un pas. Avan- 
cer est difficile ; reculer, hasardeux ; il y a 
partout des chausse-trapes. Rien à com- 
biner, rien à prévoir. L'autorité turque se 
meut avec sécurité dans l'arbitraire et 
dans l'absurde. 

Essayons pourtant d'y voir clair. 
Afioum-Kara-Hissar est la capitale d'un 
grand district, le moutessarif nous don- 
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nera peut-être quelques renseignements. 
Nous descendons du hân par une route 
large et bordée de boutiques. Cette ville 
n a point la laideur divertissante d'Eski- 
Ghéhir. Les mahométans sont ici chez eux, 
au bord d'une vallée qui se dirige vers 
le steppe. On n'entend pas une phrase 
grecque, ni un rire, ni une plaisanterie. 
Quelques négociants sont Arméniens, ou 
Juifs; la plupart, Ottomans. Livrée à elle- 
même, cette race découvre sa maladresse 
native. Qu'ils sont gauches, les marchands 
de ce bazar où rien n'attire et ne fixe l'at- 
tention! Médiocrement intéressés, nous 
sommes, paraît-il, intéressants. Nos cos- 
tumes font tache dans ce milieu tout 
oriental, les yeux se braquent sur nous, 
sans un mot ni un geste ; et je suis au bout 
de cinq minutes gêné par l'obsession de 
ces regards silencieux. 

Le konak est très bruyant. Dès la porte 
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on a la sensation de l'autorité turque. Ce 
despotisme patriarcal s'exerce dans un 
laisser-aller de caserne et de campement. 
Des soldats courent de tous côtés, portant 
des ordres ; des officiers fument, des plai- 
deurs montent dans l'escalier pour com- 
paraître devant le cadi. On roule une 
caisse qui contient un autel romain des- 
tiné au musée de Gonstantinople. 

Nous sollicitons une audience, et nous 
sommes introduits dans la salle du con- 
seil. Elle est vide. Près de la table, raides 
comme des fonctionnaires en séance, sont 
rangés des fauteuils de velours vert. 
Vertes les tentures, verts les rideaux; un 
artiste bien intentionné a peint des paysa- 
ges sur le mur, forêts et marines, volcans 
en éruption, qui crachent la flamme et la 
fumée. 

Nous restons là quelques minutes, notre 
interlocuteur revient nous dire qu'on nous 
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attend au jardin. Nouveau voyage par 
l'escalier et le corps de garde, nous en- 
trons dans un petit coin, plein de verdure 
et de fraîcheur. Mais une odeur infecte 
montre que Son Excellence a choisi pour 
ses parterres un bien étrange voisinage. 
Un filet d'eau clapote dans la double 
vasque d'une fontaine, et retombe en 
gouttelettes qui rident la surface du bas- 
sin. Des pots de fleurs ornent la margelle, 
et des plantes grimpantes s'enlacent à des 
treillis. Le moutessarif est assis sur un 
grand canapé en damas bleu, et le nar- 
ghilé attend, posé sur une caisse à pétrole, 
où je déchiffre : « Made in Bussia. » 

La conversation est rassurante : nos 
passeports seront visés, et les agents sa- 
nitaires nous laisseront en repos. Pendant 
que les bureaux estampillent nos papiers, 
le gouverneur et un subalterne engagent, 
en turc, une longue conversation. Au 
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milieu des phrases incompréhensibles, le 
mot sémindefer revient à chaque instant. 
Nous finissons par deviner qu'on va mettre 
des troupes au sud sur la ligne de Dinéir, 
et multiplier partout les quarantaines. La 
déconvenue est rude. Mais que faire? Se 
résigner. Il faut en Turquie avoir une 
âme turque, lente et soumise. Aujour- 
d'hui tous les chemins mènent au lazaret. 
Dans une semaine peut-être les inquié- 
tudes se calmeront, et la route sera libre. 
Mais que l'inaction nous est pesante! 
Les cafedjis sont rares dans la ville, et les 
journaux ignorés. L'Europe tout entière 
pourrait s'effondrer à notre insu. Passé 
huit heures, on ne rencontre par la rue que 
des chiens errants. Pas un Occidental pour 
nous renseigner ou nous entendre. Le 
grec même est à peine compris. On nous 
signale cependant un Juif qui parle fran- 
çais. C'est un employé à la régie qui toute 
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sa vie a rêvé ce qu'il nomme « le chic pari- 
sien » et qui poursuit, à travers les lignes 
de ses registres, le mirage du boulevard. 
Plus triste encore est Nikolaki, un offi- 
cier rencontré au konak. Originaire de 
Crète, il n'a pas le type hellénique dans 
toute sa pureté ; l'ovale de la figure est 
arrondi, la prononciation molle; les lèvres 
épaisses ne savent pas faire vibrer le X, 
à la mode nationale, et le son se perd 
dans un chuintement confus. Les traits 
manquent de relief, l'attitude est con- 
trainte. L'exilé regrette sa famille laissée 
si loin, au delà de l'Archipel; il souffre 
dans ses affections, et plus encore dans 
son amour-propre. Tous les soldats de la 
Porte professent la religion musulmane, 
et ce chrétien se sent environné de soup- 
çons. Il n'espère pas dépasser le grade 
de capitaine, et n'a plus même le courage 

de s'en étonner. 

9 
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Pour se consoler, il étudie le turc, 
fume beaucoup, joue aux cartes, et mé- 
prise tout ce qui Tentoure. « Ces gens-là, 
nous dit-il, sont comme les bêtes. » Et, 
dans sa langue correcte, avec des ca- 
dences calculées et des énumérations bien 
suivies, il nous conte ses efforts pour in- 
struire ses hommes : « Expliquez-leur une 
chose une fois, ils l'oubUent; deux fois, 
ils l'oublient encore ; trois fois, ils l'ou- 
blient toujours; expliquez-la-leur dix fois, 
cent fois, mille fois, et dix fois, cent fois, 
mille fois ils l'oublieront. » J'abrègele dé- 
veloppement. Quiconque a traduit les dia- 
logues platoniciens ou les harangues de 
Démosthène sait que les Grecs ont 
l'amour de l'évidence, et que le retour 
des mêmes idées les charme plus que la 
reprise d'une mélodie. 

Notre ami chérit les discours jusque 
chez les autres. Las de parler, il interroge : 
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« Qu*avez-vous découvert dans les in- 
scriptions, et qu'apprennent-elles sur les 
peuples d'autrefois? Dans mon pays, on a 
trouvé de l'or en masse, et une eau dont 
les anciens se servaient pour éprouver 
l'or. » Puis, des raisonnements sur la poli- 
tique : « La France est un grand pays, 
elle marche en avant, et votre supériorité 
se manifeste de trois manières : d'abord, 
vous possédez plus de navires que l'An- 
gleterre, et l'Angleterre était jusqu'ici la 
première des puissances maritimes ; en 
outre, un de vous a découvert le moyen 
d'imiter les diamants; enfin l' Orient- 
express permet d'arriver en quatre jours 
de Constantinople à Paris. » 

Je m'aperçois que le portrait de Niko- 
laki tourne à la charge, et cependant il 
est exact. Ces intelligences orientales sont 
bien déconcertantes. Très souples, très 
ouvertes, elles donnent pourtant à toute 
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chose un air enfantin. La faute en est peut- 
être aux idiomes du Levant. Faits pour 
des civilisations assez simples, ils ne four- 
nissent aux idées modernes que des équi- 
valents incomplets. La pensée survit dans 
la traduction, mais elle a perdu son cor- 
tège de notions accessoires et de consé- 
quences implicites. Elle est plus claire et 
plus pauvre; causez avec des Turcs ou 
des Grecs, leurs phrases vous sembleront 
un motif de la musique moderne, joué 
sans accompagnement sur un clavecin 
démodé. 

Ainsi, ne demandons pas trop aux Hel- 
lènes, et surtout à notre Cretois. Qu'il 
nous suffise de le voir manier nos fusils, 
avec des gestes souples et des mains 
amoureuses. Ce fils de palikare a le goût 
des armes, et, tandis qu'il essaye la gâ- 
chette et mire le canon, je me redis quel- 
ques vers, bien connus, de VOdyssée. 
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Ulysse, rentré dans Ithaque, jette un re- 
gard à sa femme, et contemple longue- 
ment son arc. Il vérifie si les vers ne l'ont 
point endommagé, fait vibrer la corde, 
et charme son cœur de ce bruit strident 
comme un cri d'hirondelle. 

J'évoque ces réminiscences classiques 
au corps de garde. Les officiers de ser- 
vice ont dans le konak une grande salle 
aux fenêtres grillées. Des pampres de 
vigne projettent sur les vitres des ombres 
lumineuses et flottantes. A la porte, un 
alignement de babouches, car les Turcs 
ont le respect de leurs tapis crasseux; 
sur le mur, des nattes qu'on décroche à 
l'heure de la prière; des divans autour de 
la pièce. Deux joueurs accroupis face à 
face se dévisagent par-dessus leurs cartes ; 
un capitaine, des besicles sur le nez, vé- 
rifie des écritures dans un registre, et rit 
avec une petite fille debout près de lui. Un 
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narghilé glousse par intervalles; une voix 
grasse crie u M éhémet » ; mais sans doute 
Méhémet est occupé, car il ne répond 
rien ; et de minute en minute l'appel re- 
vient, monotone, sans rien qui trahisse 
l'impatience ou l'irritation. 

Puis tout à coup un grand tumulte. 
Deux marchands du bazar se sont pris 
de querelle, et on les amène s'expliquer 
au poste. Chacun d'eux tient à la main un 
agneau tout rouge et paré pour la bou- 
cherie. Debout sur le pas de la porte qu'ils 
n'osent franchir, les deux banabaks se 
provoquent avec des gestes violents, pen- 
dant que Nikolaki continue d'une voix 
égale à nous raconter sous le nom de 
Phèdre les aventures d'Ariane : « Et 
comme Thisefs était beau, la jeune fiUe 
l'aima et lui dit : Si tu m'aimes, je te con- 
duirai près du Minotavros, dans la maison 
aux murs infranchissables. » 
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Le temps n'est plus où les princesses 
tiraient les étrangers du labyrinthe : 
Afioum-Kara-Hissar est encore plus diffi- 
cile à quitter qu'Eski-Chéhir, et, au bout 
d'une semaine, l'ennui devient accablant. 
Courir le bazar, manger du kaïmak, mince 
feuille de crème qui empâte la bouche et 
afiaditle cœur; croquer du halva, pâte de 
miel, de graines et d'huile rance ; examiner 
chez les marchands des meubles en bois 
où s'entrelacent des arabesques de cuivre ; 
songer longuement au seuil d'un café : ce 
sont plaisirs qui enchantent un Asia- 
tique, mais qui exaspèrent bientôt un Eu- 
ropéen. Rues maussades, bâtisses vul- 
gaires ; il n'y a dans la ville qu'une chose 
à voir, le ix)cher qui porte la citadelle. 

Cette masse rougeâtre surgit, oppri- 
mante, au fond des cours, au coin des 
maisons, au-dessus des terrasses. La nuit 
venue, l'impression est encore plus forte : 
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je me rappelle un soir où vers neuf 
heures nous regagnions notre gîte ; les 
habitants étaient rentrés, les chiens même 
avaient disparu ; sauf un qui, près d'une 
fontaine, sommeillait sur ses pattes allon- 
gées; seule la pleine lune mettait dans le 
silence une vie discrète et recueillie, et la 
clarté, s'épanchant en larges nappes, 
tombait goutte à goutte sur les auvents 
des boutiques et les tapis des devantures. 
Soudain la silhouette se dressa, si nette- 
ment modelée, si violemment tachée de 
lumières et d'ombres, qu'elle prenait, 
dans ce paysage de rêve, une existence 
fantastique, et semblait un génie mysté- 
rieux planant sur la ville endormie. 

. . . Cette énorme pyramide est vertigi- 
neuse à regarder, mais on l'escalade sans 
trop de peine. Le chemin traverse d'abord 
le quartier chrétien où la ruelle serpente, 
et par instants s'enfonce sous les bâtisses. 
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Des fillettes grouillent, très sales, mais 
gracieuses malgré tout, avec leur air naïf, 
leur voile rejeté en arrière, et leurs pieds 
nus sur les socques de bois. Quelquefois, 
dans Fembrasure d'une porte, une main 
de femme sort de l'ombre et se pose sur 
le battant historié de clous. 

Nous atteignons la base de l'escarpe- 
ment, un chaos de blocs qui ont roulé du 
sommet jusque dans la plaine. Un esca- 
lier très rude va jusqu'à la porte du châ- 
teau ; de là nous contemplons la roche que 
nous venons de gravir; elle barre la moi- 
tié de l'horizon, et tombe en plis verti- 
caux, dont chacun est un précipice. Les 
maisons tapies au fond de l'abîme sont 
d'une petitesse ridicule. Je comprends 
bien en ce moment une sensation bizarre 
de Taine. Du haut des cimes l'homme 
s'efface et son œuvre s'amoindrit, la na- 
ture, que nous croyons domptée recon- 

9. 
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quiert son indépendance. Nous ne comp- 
tons guère en face des montagnes. Dans 
le drame éternel que jouent ces colosses 
nous glissons une phrase, une glose insi- 
gnifiante. Sommes-nous les maîtres du 
monde ou ses parasites ? 

Les retranchements turcs méritent à 
peine un coup d'œil ; il faut s'avancer au 
bord des courtines, et plonger ses regards 
sur la ville. Elle s'aplatit grise et terne, 
enchevêtrant des terrasses qui se greffent 
l'une sur l'autre, et donnent l'idée d'un 
jeu de cartes éparpillé au hasard. Par 
places le carré veVt d'un jardin, des mi- 
narets, des coupoles. L'aspect est mono^ 
tone, et la moindre cité de France a plus de 
pittoresque. Ici point de clochers qui do- 
minent, de monuments variés, de rues 
épanouies comme un réseau d'artères. 
Une mosquée, un konak, un hân, c'en est 
assez pour une population turque • Un 
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organisme très simple suffit à ces vies ru- 
dimentaires, et je crois voir un de ces 
schémas où les savants figurent un ani- 
mal inférieur, astérie ou zoophyte. Des 
traits durs limitent l'enceinte de la ville. 
Au lieu de faubourg, des champs cultivés, 
ou le steppe. De même, à Constantino- 
ple, les portes du rempart byzantin 
ouvrent sur le désert. 

Afioum-Kara-Hissar est adossé à une 
grande montagne qui, vue de haut, sem- 
ble plus majestueuse. Sur la pente, une 
route court horizontalement, en courbes 
souples. Des rangées de vignes ourlent 
d'une bande verte le mur des terrasses, 
et des plis de terrain s'enfoncent, pleins 
de moissons jaunes et de reflets moel- 
leux. Au nord, la plaine va jusqu'aux 
montagnes de Phrygie. C'est un paysage 
sans dessin et presque sans formes. Des 
ondulations vagues, parties des hauteurs 
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lointaines, s'avancent jusqu'à nous, sans 
arbres pour distinguer les plans et arrêter 
le regard. Les champs font sur la terre 
des taches diffuses. On peut les confondre 
avec l'ombre des nuages qui gUssent dans 
le ciel pur... 
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Enfin nous allons partir! Le choléra 
sévit toujours, mais, nous dit-on, la vallée 
supérieure du Méandre est libre de qua- 
rantaines. Nous décidons de gagner Di- 
néir, aux frontières méridionales de la 
Phrygie. Le cheval est toujours dans la 
rivière, mais notre absence lui portera 
peut-être bonheur. Ali, privé de sa mon- 
ture, grimpera sur la charrette, aux côtés 
deLoïso. 

En cet équipage, nous traversons les 
rues de la ville, et nous lui trouvons 
quelque charme, maintenant que nous 
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espérons la quitter. Des silhouettes de 
femmes s'agitent derrière le treillis des 
fenêtres. Des arabas s'avancent lente- 
ment, couvertes de tentes rayées blanc 
et noir. L'étoffe, curieusement agencée, 
forme par devant un grand losange, et 
rappelle ces palanquins que l'on pose sur 
les chameaux. Le paysage est triste et 
vide, sans autre végétation qu'une herbe 
sèche, avec çà et là des saules grisâtres. 
On pourrait se croire à cent kilomètres 
au nord, près d'Eski-Chéhir ou de Sidi- 
el-Ghâzy. 

Vers dix heures, apparaît le village de 
Moukhaïl; il est soUtaire et pauvre. Quel- 
ques débris byzantins, rosaces, entrelacs, 
animaux fantastiques, sont enchâssés dans 
les pieds-droits de la fontaine. Le djami 
est orné de la même façon. C'est un édi- 
fice barbare, qui doit à sa grossièreté 
même une sorte de grandeur. Il semble 
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que dans cette grange l'idée religieuse 
s'exprime sans intermédiaire : nous avons 
ici le texte original dont les mosquées 

I somptueuses ne donnent que la traduc- 

I tion. Pour chaire, un simple monticule. 

Un tas de terre et un trou dans la mu- 

I raille marquent la sépulture du saint et 

I la direction de la Mecque. 

Le steppe recommence, il fait très 
chaud : en face de nous arrive une cara- 
vane. Des chameaux, les premiers que 
nous ayons rencontrés jusqu'ici, s'éche- 

' lonnent en longue file. Deux ânes tien- 

nent la tête, et sur l'un d'eux un gros 
personnage serre un énorme parapluie de 
cotonnade. Aux flancs des bêtes sont ac- 
crochés les colis, jarres, alcarazas, barres 
de fer et caisses plates. Les cous disgra- 
cieux et les têtes de reptile se balancent, 
tantôt baissés à toucher terre, tantôt re- 
dressés avec une morgue stupide. Plus 
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loin, tout un harem voyage dans deux 
arabas. Les voitures sont arrêtées au bord 
d'une fontaine, et les femmes se tassent 
dans un creux qui a six pieds de dia- 
mètre... Elles remontent et s'installent en 
bavardant, les enfants piaillent, un eu- 
nuque s'empresse... Au sommet de la 
pente nous découvrons de nouveau le cor- 
tège; toutes les teintes prennent une in- 
tensité singulière, dans la lumière terne 
du vallon. Le marron clair des bâches, le 
jaune safrané des rideaux, le blanc cru 
des voiles, le bleu qui s'amasse aux plis 
des vêtements, semblent des rehauts de 
couleur vive posés sur une grisaille. 

Nous trouvons à la descente le hameau 
d'Efek-Keuï. Il est si mal bâti, si mal des- 
siné dans la clarté brutale, qu'à deux pas 
on se demande ce qu'on a sous les yeux. 
Les murs de pierre sans mortier tombent 
en décombres; sur les toits sont disposés 
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des tas de cailloux qui servent de chemi- 
nées, des logettes en planches, et des 
pains de fiente qui sèchent au soleil. Nous 
dégageons dans le soubassement du mi- 
naret une inscription où des lettres grec- 
ques s'assemblent en mots incompréhen- 
sibles. On a rencontré ailleurs des for- 
mules de ce genre. Suivant les érudits, 
c'étaient des prières ou des malédictions 
qu'on rédigeait en phrygien et qu'on gra- 
vait sur les tombeaux. Alexandre et les 
Séleucides avaient imposé leur idiome à 
tout le pays, mais les pauvres gens ne 
pouvaient oubUer leur patois national, et 
c'est lui qu'ils employaient au jour de la 
mort, pour être mieux entendus de leurs 
compatriotes et de leurs dieux. 

Toujours des moissons rases, toujours 
des plateaux jaunis. De grands chardons 
bordent la route. Sur les montagnes, des 
forêts brûlent tout entières, et les fumées 
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font des stries si nettes qu'on dirait des 
carrières de marbre. Bientôt des maisons 
se devinent, un minaret pointe, des végé- 
tations surgissent à Thorizon ; vers le soir, 
nous entrons à Tchifout-Kassaba. 

Tchifouth est un terme dédaigneux qui 
désigne les Juifs, Kassaba veut dire une 
ville. Si quelqu'un dans la conversation 
supprime le premier de ces deux mots, 
évitez les plaisanteries sur la viande kas- 
chir et le sabbat. Il y eut ici une colonie 
hébraïque, elle subsista fort longtemps ; 
mais je n'en trouve aucune trace, les rues 
ont leur aspect ordinaire, et la malpro- 
preté des maisons me parait toute maho- 
métane. A l'époque romaine, le spectacle 
était plus intéressant. La cité de Synnada 
s'élevait sur l'emplacement de ces masu- 
res, et dans les linteaux de portes et le 
parement des bassins nous lisons encore 
des inscriptions latines. Elles ne ressem- 
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blent point aux dédicaces grecques de 
Dorylée. Près du Poursak, on menait une 
vie provinciale, engourdie dans le respect 
des ancêtres et l'observance des vieilles 
coutumes. Ici Ton exploitait le marbre des 
montagnes, on le taillait pour le palais des 
empereurs, on nouait des affaires, on cau- 
sait transit et prix de revient. Rien qu'à 
voir çà et là, sur des pierres éparses, ces 
lettres bien tracées, ces formules brèves, 
ces noms dominateurs, on mesure la pro- 
fondeur des différences, on comprend 
qu'ici régnait un génie impérieux, vif et 
pratique. 

En regardant ces curieux débris, ren- 
dons grâce aux Turcs qui les conservent. 
Les voyageurs calomnient ce peuple, il 
n'en veut point aux monuments. Hon- 
nête et lourd, il respecte ce qu'il ne com- 
prend pas, c'est-à-dire bien des choses. 
Mis en présence d'une pierre antique, un 
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Anglais la casse, un Français la dédaigne, 
un Grec la marchande, un Osmanli lui 
réserve une place d'honneur dans sa mai- 
son. Ces caractères bien gravés, ces sub- 
tiles combinaisons de courbes et de 
droites, ravissent des gens pour qui l'é- 
criture est le plus beau des ornements. 
Le mudir de Tchifout-Kassaba fait en 
ce moment bâtir une fontaine. On a mis 
sur le couronnement une épitaphe latine, 
prise au tombeau d'un Titus Flavius, et 
les solliciteurs contemplent les majuscules 
avec des yeux d'épigraphistes. 

Au sortir de la ville, nous sommes res- 
saisis par la monotonie du plateau ; elle 
s'atténue pourtant. Des peupliers se mé- 
langent aux inévitables saules. Près d'un 
village, les habitants irriguent les jardins, 
et l'eau courante remplit des rigoles creu- 
sées dans la poussière. Puis c'est un grand 
vallon, encadré par des roches de fière 
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tournure, dont les pics et les arêtes bleuâ- 
tres trouent la pente brune et violacée. 
Au fond, le torrent coule entre de gros 
cailloux ronds. Sur la rive, une oasis et le 
viDage de Baljik-Hissar. 

L'œil, babitué à des harmonies diffé- 
rentes, est surpris par la fraîcheur des 
verts qui éclatent comme une dissonance : 
vert sombre des noyers, vert bleu des 
saules, vert rougeâtre des grenadiers. Les 
feuilles des peupliers luisent et tremblent, 
et le soleil met autour d'elles une gaze 
pailletée d'or. Les jardins sont à trois 
étages : en haut les grands arbres qui 
font de l'ombre, d'autres, plus petits, mû- 
rissent, sous les premiers, les pêches, les 
abricots et les prunes. Tout en bas, dans 
la terre meuble, de Fherbe et des légu- 
mes. Des treilles enguirlandent les faça- 
des, et, malgré la saleté des masures, le 
paysage a un air de richesse et de paix. 
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C'est ici, près de ce village, que périt 
Alcibiade. Nous avons tous lu dans les 
auteurs anciens ce drame où se mêlent si 
étrangement le meurtre, la ruse et la vo- 
lupté. En ce moment, tous les détails me 
viennent à la mémoire : le proscrit fuyant 
vers la cour de Perse, les satrapes crai- 
gnant que le grand roi ne cède à tant de 
charmes et d'éloquence, les obstacles 
dressés sur la route, tous franchis ou 
tournés ; puis, le soir, dans la maison où 
le débauché dort avec une courtisane, 
un incendie qui s'allume à propos, le 
réveil brusque, les habits précieux jetés 
devant la porte, et faisant un pont sur la 
flamme, l'effroi des assassins qui n'osent 
affronter leur victime, et la tuent de loin, 
à coups de flèches. Les paysans ont-ils 
quelque lointain souvenir de cette aven- 
ture? Un monument, dans le cimetière, 
s'appelle encore le tombeau du Pacha. 
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Quelques heures plus tard, nous attei- 
gnons un autre hameau, et nous y déter- 
rons une borne milliaire en forme de 
colonne. Du haut en bas se succèdent 
des inscriptions, presque indéchiffrables, 
mais d'un aspect significatif. Plusieurs 
dynasties ont revendiqué cette pierre, 
et un épigraphiste lirait ici toute l'his- 
toire de la décadence romaine. Au som- 
met, une formule courte, rédigée en 
latin. Puis des mots grecs, l'écriture se 
gâte, mais les titres deviennent plus so- 
nores. Enfin, au ras de terre, en carac- 
tères qui se chevauchent, le bavardage 
prétentieux de l'étiquette byzantine. 

Nous repartons, le temps s'écoule, le 
soleil immobile embrase le ciel ; les che- 
vaux marchent encore par habitude, mais 
Loïso se tient immobile, n'ayant plus 
même la force de sommeiller. Nous tom- 
bons dans une rêverie confuse, les yeux 



168 UN MOIS EN PHRYGIE. 

se rouvrent par moments sur le paysage 
si clair et si nu, dont les teintes pâles 
semblent à peine terrestres, et qui se des- 
sine en traits rudimentaires, lignes droites 
des horizons et triangles des montagnes. 
La pensée glisse à fleur d'âme, comme 
un reflet sur une eau profonde; on suit, 
indifférent, la marche de ses idées, on 
rêve sa propre existence, ses espoirs et 
ses tristesses, et c'est seulement par inter- 
valles qu'on se retrouve, avec un petit 
frisson de douleur. Où sommes-nous? A 
quelle date? Les calendriers de l'Orient 
et de l'Occident, les heures turques et 
franques s'emmêlent dans notre tête, tout 
nous paraît grand et vide, sans divisions 
ni points de repère. On devait vivre ainsi 
dans les caravanes d'autrefois, traversant 
des pays inconnus et presque identiques 
pour des esprits simples ; recueillant au 
passage des sensations précises, mais sans 
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lien ; calculant à deux ou trois mois près 
le terme du voyage, si bien qu'à la lon- 
gue, la pensée n'était plus qu'un mirage, 
dans l'immensité du désert. 

Le chemin s'élève par un vallon pier- 
reux, au milieu de blocs rouges qui ont 
des profils de dolmens. En haut du ver- 
sant, la vue s'étend jusqu'aux premiers 
contreforts du Taurus, pics aigus et pyra- 
mides tronquées, avec les teintes légères 
et les reflets métalliques des pays très 
méridionaux. La nuit arrive et la lumière 
horizontale argenté les chaumes, nosom- 
bres s'allongent, démesurées; et, très 
loin, barrant la route, une trentaine de 
chameaux s'avancent de front. Nous 
allons enfin quitter le plateau de l'Ana- 
tolie centrale. Tout annonce l'approche 
du massif pisidien et du steppe de 
Lycaonie. 

C'est à Karadilly que nous ferons halte 

10 
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ce soir. On aperçoit dans un creux le vil- 
lage, que dissimulent des meules ali- 
gnées. Des chevaux échappés courent par 
derrière, et surgissent comme des ombres. 
Les habitants sont encore à la besogne 
près d'un marécage dont l'eau pesante 
semble une masse de mercure; des bri- 
ques sèchent, rangées parterre ou amon- 
celées en tas cubiques. Arrivés au seuîl 
de notre gîte, nous regardons vers Test, 
et nous restons éblouis. Par-dessus les 
collines, la chaîne principale reçoit encore 
les rayons du soleil, les pics violets ou 
bruns concentrent en eux toutes les clartés 
crépusculaires, et luisent dans l'obscurité 
grandissante avec un éclat d'améthystes 
et de topazes. 

Nous avons atteint à Karadilly la route 
qui de Koniah rejoint la vallée du Méan- 
dre. C'est par là qu'on passait, à l'époque 
macédonienne, pour aller de l'Archipel 
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aux Indes. Aujourd'hui encore, le chemin 
est fréquenté par les caravanes, il con- 
tinue la voie ferrée qui relie Smyrne et 
Dinéîr. Cette ville sera le hut de notre 
prochaine étape, et l'extrême limite de 
notre marche vers le sud. Le moutessarif 
de Kara-Hissar nous a fait savoir, à son 
insu, qu'il y a près de la gare une ligne de 
quarantaines. 

Loïso attelle de très honne heure; nous 
suivons d'ahord un fond de vallée. Sur 
la droite et la gauche, les montagnes s'in- 
clinent en talus gris, où les pluies ont 
tracé un réseau de rigoles. Progressive- 
ment les parois s'élèvent et s'écartent, 
et nous découvrent une série de plaines 
ensoleillées. Nous avons quitté cette fois 
les hautes terres phrygiennes, ce pays est 
plus aride, et pourtant moins triste. La 
lumière joyeuse découpe les contours d'un 
trait incisif. Les pentes se teintent de 
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couleurs claires, roses, lilas et orangées. 
Toutes les stries, les déchirures et les 
aiguilles de pierre sont apparentes. C'est 
un décor esquissé d'une main preste, qui 
indique tout et n'appuie sur rien. A quel- 
que vingt kilomètres, se dressent des 
cimes arrondies ; leur base se cache der- 
rière l'horizon, dont l'œil suit la ligne 
précise, et l'on croit apercevoir des îles 
lointaines monter lentement au-dessus de 
la mer. 

Une caravane de chameaux a fait halte 
près de nous. Les bêtes boivent à quatre 
ou cinq dans des baquets. Les cous se 
tendent et les têtes se pressent, avec des 
reniflements sonores. Un petit, blessé à 
la cuisse, sautille auprès de sa mère. 
Deux heures plus tard, nous entrons dans 
un village abandonné. Au coin d'une 
place solitaire, le minaret tombe en 
ruine, des murs de boue encadrent de 
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petits enclos où frissonnent les hautes 
herbes. Les habitants sont à quelque dis- 
tance, dans la plaine où ils parquent le 
bétail ; leur campement n'est qu'un amas 
de huttes en clayonnages. Des treilUs 
légers, des combles arrondis ou coniques 
que soutiennent des bâtons en arceaux, 
quelques nattes jetées sur cette carcasse, 
il n'en faut pas plus aux Yourouks pour se 
garantir durant l'été. Devant les habita- 
tions, des cours entourées de haies, et 
pleines d'ustensiles empilés au hasard. 
On nous offre du yaourt, c'est-à-dire du 
lait aigre, et on le tire d'une peau dont 
les poils sont tournés en dedans. Cette 
mixture nauséabonde est le régal des 
bergers anatoliotes. 

La route s'élève toujours, et nous aper- 
cevons, en nous retournant, le bassin que 
nous venons de traverser. Au sud, la 
chaîne pisidienne, un immense fronton, 

10. 
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écrasant de sa masse monotone un village 
qui s'allonge au ras de la plaine. La terre 
est couleur de gomme-gutte. Point d'ar- 
bres, des hameaux sombres s'étendent 
au bas des montagnes. 

Les cimes semblent s'abaisser à mesure 
que nous montons. Il n'y a bientôt que 
des ondulations molles, et comme un 
remous de collines. Nous traversons plu- 
sieurs plateaux environnés de hauteurs, 
et qui s'élèvent en marches d'escalier. La 
caravane de ce matin nous a dépassés 
pendant la halte de midi, et fait une ligne 
brisée sur les rampes occidentales. Nous 
la rejoignons bientôt. Les chameaux, à 
l'arrêt, détendent leurs membres diffor- 
mes et pâturent de côté et d'autre, si laids 
qu'ils n'ont plus l'air vivants. A vingt pas, 
on les prendrait pour des toits de chaume 
posés sur quatre poteaux. 

La descente commence. Un nouveau 
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bassin, vu de loin, avec ses plantes vertes 
piquées dans le sol fauve, miroite au so- 
leil couchant ainsi qu'un velours à double 
trame. Ces champs traversés, nous ren- 
trons dans les montagnes; une gorge 
s'ouvre et s'enfonce en pente rapide. Tout 
s'incline sur l'horizon, le chemin, le lit 
pierreux du torrent, les assises des roches 
stratifiées ; l'ensemble est comme entraîné 
par un glissement irrésistible, et l'impres- 
sion est si violente que la plaine aperçue 
au bas du ravin semble s'élever au-dessus 
de nous. 

Des cultures encore, un ruisseau, des 
saules. Dans le voisinage est un lac où le 
satyre Marsyas avait, dit-on, coupé les 
roseaux de ses flûtes. Mais nous ne pen- 
sons guère à la mythologie. Près d'un 
corps de garde, une nouvelle sinistre nous 
arrête. Dinéir est contaminé. Nous avons 
touché un pays malsain, nous ne le quit- 
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terons pas sans quarantaine. Un zaptié 
prononce quelques phrases autoritaires et 
vagues, et répète lenxotyassak (défense), 
comme un refrain exaspérant. Des villa- 
geois, accotés contre le mur, acceptent 
l'ordre sans une plainte, mais les visages 
sont mornes et les yeux fixes. On regarde 
avec rage ces Européens qui ont peut- 
être apporté la maladie. Il est trop tard 
pour revenir, la retraite nous est coupée. 
Mon compagnon donne le signal du dé- 
part; le gendarme despotique s'adoucit 
pour nous demander un citron, et ce gar- 
dien de la santé publique est si mal por- 
tant que Loïso se laisse attendrir. La 
voiture tressaute, les chevaux s'élan- 
cent... puis, tout d'un coup, le sol se dé- 
robe. Nous sommes au bord d'une terrasse 
qui domine le cours du Méandre. Dinéir, 
s'étend à nos pieds. 

Nous voudrions quitter l'araba, regar- 
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der un instant, mais déjà l'attelage s'est 
lancé en tempête sur un effroyable raidil- 
lon. Tout le paysage tremble et bondit à 
chaque secousse. On entrevoit des terres 
rouges parsemées de buissons, des marnes 
blanches, des lits d'argile bleuâtre. En- 
suite, des arbres, des maisons ; les roues 
de la charrette font jaillir l'eau d'un ruis- 
selet dans le bazar. Voici le Méandre, 
un pont bien construit à l'européenne. 
Enfin une halte ; nous sommes devant 
Phôtel. 



VII 



DINEIR ET SANDIKLY. 



Un hôtel ! Une maison dont les murs 
tiennent et dont les toits ne s'effondrent 
pas! Toutes les vitres aux fenêtres, toutes 
les marches à l'escalier, et même, là-bas, 
dans la pénombre du corridor, une ser- 
vante accroupie qui nettoie le dallage. 
Est-ce une vision? Non certes, Fauberge 
est bien réelle, puisqu'on veut nous met- 
tre dehors. Une grosse femme, inten- 
dante ou cuisinière, debout sous le péri- 
style, nous dévisage d'un air soupçon- 
neux. Car les zaptiés nous ont, comme 
d'habitude, donné de faux renseigne- 
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ments. Dinéir est encore indemne; aussi 
les habitants, qui sentent l'épidémie à leur 
porte, accueillent-ils fort mal tous les 
étrangers. Nous devons avoir une piteuse 
mine : quinze jours de barbarie altèrent 
profondément une figure de civilisé ! Mais 
du moins notre attirail de touristes, nos 
casques et nos boîtes de fer-blanc inspi- 
rent une demi-confiance. Un homme qui 
porte un lorgnon est savant, donc méde- 
cin, et, par définition, le contraire d'un 
malade. En outre, les Occidentaux ont la 
main large, et leur monnaie est de bon 
aloi. On nous permet donc d'entrer dans 
le vestibule ; mais il nous faudra user de 
prudence, éviter la fièvre et dissimuler 
notre fatigue. La moindre défaillance 
nous conduirait aux tentes de la quaran- 
taine. L'étrange sentiment que la crainte 
de faire peur ! 

Pour le moment, installons-nous. La 
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maison est vraiment commode et propre. 
Les agents du chemin de fer l'ont organi- 
sée et en conservent la surveillance. Dans 
la salle à manger, les verroteries sont 
éclatantes et les chromolithographies ta- 
pageuses; on doit manger ici autre chose 
que du yaourt. Dans les chambres, des 
moustiquaires transparentes, des draps 
qui sentent bon la lessive. Au-dessus des 
Uts courent des inscriptions rassurantes ; 
les mots : « Sommeil léger, bonsoir » , se 
détachent, brodés avec du fil rouge. 
Hélas ! ces promesses n'étaient qu'un 
leurre, et les blancheurs du linge n'avaient 
point effrayé les punaises. Je n'en garde 
pas moins à Dinéir et à notre hôtelière un 
souvenir reconnaissant. Elle nous a donné 
ce qui nous manquait depuis des semai- 
nes : l'espérance d'une nuit tranquille. 

Un petit jardin met devant la porte la 
gaieté de ses fleurs et de ses plantes vertes. 
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Les allées sont vides aujourd'hui, grâce 
aux précautions du gouvernement ; mais, 
d'ordinaire, ce coin doit être plein de 
mouvement et de vie. La ville est un 
centre commercial, et dans cette plaine se 
raccordent les deux tronçons d'une route 
importante. La vallée du Méandre descend 
à l'ouest vers Aïdin et l'Archipel; c'est 
par là que passe la voie ferrée. A l'est, de 
mauvais chemins, ou plutôt des pistes, 
remontent vers le plateau d' Anatolie. Les 
avantages de cette situation furent remar- 
qués de bonne heure. Dinéîr succède à 
plusieurs villes anciennes, la Célènes des 
Phrygiens et des Persans, FApamée Ki- 
bôtos des Séleucides et des Romains. 

Cette prospérité séculaire a décru sous 
la domination des Turcs, mais elle revien- 
dra vite. La gare, basse et longue, n'a 
pas mauvais air, malgré le silence des 

quais où les employés sommeillent. Près 

11 
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des magasins s'élève un hangar immense ; 
les piliers sont de bois; au-dessus, des 
poutrelles divergent et s'épanouissent, 
comme un feuiflage de palmier. Des ma- 
noeuvres remuent d'innombrables sacs 
d*orge et de blé, qui viennent de Kara- 
Hissar. Cinquante chameaux accroupis, 
mais sanglés et sellés, se reposent sur une 
esplanade. Le trafic est prêt à reprendre, 
dès que Sa Hautesse y consentira. 

En ce moment, les gens attendent, mais 
sans trop s'inquiéter. D'ailleurs, la ville 
est joyeuse, pleine de soleil, d'ombrages 
et d'eaux qui chantent. Au sortir de l'hô- 
tel, nous trouvons le Méandre, qui roule 
avec un bruit de moulin parmi des ro- 
seaux à larges feuilles. Le lit se divise, les 
canaux s'enchevêtrent, se séparent et font 
entre les cailloux un lacis de mailles ar- 
gentées. Puis tous ces rnisselets se réu- 
nissent en une seule masse qui glisse, 
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transparente et fraîche, devant le péri- 
style des cafés turcs. A tous les carrefours 
des sources murmurent et s'épanchent en 
nappes claires, où les canards barbotent. 
Des moineaux boivent et lissent leurs 
plumes. Deux Osmanlis, accroupis sur 
leurs talons, un morceau de savon à la 
main, se lavent avec gravité. Dans le ba- 
zar, impossible de marcher à pied sec. 
Pom' aller d'une boutique à l'autre, on 
s'éclabousse en sautant de pierre en 
pierre. La mosquée est une baraque de 
bois, blanchie à la chaux et ornée de 
peintures criardes. Le premier étage sur- 
plombe une véranda qui abrite la plus 
grande fontaine de Dinéir. C'est un bas- 
sin étroit, taillé en prisme et ornementé 
de vasques. L'ensemble est plutôt lourd, 
mais il parait charmant, dans sa gaine de 
cristal. Rien ne rappelle ici le choléra, 
que des zaptiés venus pour la quarantaine 
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et assis en longue ligne devant un café. 
Très calmes et très sales^ils s'alanguissent 
sous les brandebourgs et la tunique d'or- 
donnance et aspirent voluptueusement la 
fraîcheur humide de la rue. 

Il faut sortir de la ville pour aller dans 
le vallon où naît le Méandre. C'est un 
coin délicieux, dont les anciens avaient 
compris le charme. Mais nul ne le sentit 
mieux que les rois de Perse. Ces préten- 
dus barbares aimaient la nature, et nous 
connaissons tous, par Hérodote, l'étrange 
tendresse de Xerxès pour un platane. 
Tandis quelesouverainembrassaitrarbre, 
dormait sous son feuillage, et pendait aux 
branches des colliers d'or, des millions 
d'hommes attendaient, et l'Hellade or- 
ganisait la résistance. Moins désastreux 
fut le goût des Achéménides pour leur 
tt paradis » de Célènes. Ils avaient là un 
vaste jardin disposé à la mode orientale 
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et ceint de murs. On entretenait dans 
l'enclos des bêtes féroces réservées aux 
chasses princières. 

Les fauves sont morts, et Ton s'en con- 
sole ; mais le paysage n'a rien perdu de 
sa beauté. Je le trouve même trop pitto- 
resque; on dirait que la nature s'étudie à 
nous plaire, et qu'il y a dans ses grâces 
quelque chose de concerté. Un grand ro- 
cher, avec ses larges méplats et ses creux 
sombres, fait un admirable repoussoir aux 
arbustes du premier plan. Des murs bruns 
semblent construits pour que les plantes 
s'y accrochent, des saules pleureurs s'in- 
clinent avec des attitudes romantiques. 
L'eau ruisselle partout autour de nous, 
et jusque sur nos têtes, glissant dans les 
aqueducs, et tombant dans les hottes 
de bois qui surmontent les scieries. Le 
Méandre court à côté du chemin que pro- 
tège un amas de pierrailles. De minces 
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filets suintent à travers la digfue, brillent 
sur la routé, et sont bientôt ressaisis par 
la rivière. Au milieu d'un pont, une fon- 
taine jaillit de la margelle. C'est un con- 
cert de gazouillements et de murmures, 
où s'élève par moments la note bruyante 
d'une cascade. 

Plus haut, le grand fleuve d'Ionie n'est 
qu'un torrentyCtfuitrapide, surlespierres 
moussues et les joncs courbés. Plus haut 
encore, il sourd au ras de terre, parmi 
des blocs grisâtres. 

Nous montons jusqu'au sommet où fut 
la ville phrygienne; l'ascension est rude, 
on gagne d'abord la surface du plateau, 
on escalade ensuite un mamelon qui le 
domine. En haut gisent dispersés les 
débris d'une église byzantine. Les pierres, 
bien taillées, proviennent sans doute d'un 
édifice plus ancien; elles sont dures et 
poreuses, et vibrent sous le pied comme 
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une plaque de métal. Devant nous la 
montagne s'abaisse en deux ressauts ; les 
hautes terres que nous traversions, il y a 
vingt minutes, formentune zone de champs 
fauves, où passe, microscopique, une ca- 
ravane de chameaux. Vers l'ouest, la 
bande jaune est entaillée par une série de 
vallons, et son contour décrit de larges 
courbes dont les creux sont pleins de ver- 
dure. On ne voit pas les maisons de Di- 
néir que cache l'escarpement des pentes. 
La plaine, quoique dégarnie d'arbres, 
paraît fertile : dans le fond, une rangée 
decolUnes que perce le Méandre; à droite 
et à gauche, deux grandes cimes, les 
plus fières que nous ayons encore aper- 
çues; l'une figure deux éperons super- 
posés, l'autre à droite, un peu masquée 
par les hauteurs du premier plan, a le 
profil bien connu du casque athénien, 
une Ugne arrondie que prolongent en 
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obliques le couvre -nuque et la visière. 

La chaîne du sud est en Pisidie; au 
bout du chemin qu'ouvre le fleuve, on 
trouve les rivages ioniens. Les Phrygiens 
étaient donc ici aux frontières de leur do- 
maine, et jamais ils n'allèrent plus loin. 
Nous ferons comme eux. La maladie et 
les médecins maintiennent l'unité de 
notre voyage, et nous enferment stricte- 
ment dans le royaume de Midas. Demain 
nous regagnerons Afioum-Kara-Hissar, 
par une route qui laisse à l'est Karadilly et 
Tchifout-K.assaba ; de Kara-Hissar nous 
longerons à l'ouest la région des tom- 
beaux, et nous comptons par Koutahia 
rentrer à Eski-Chéhir. Notre itinéraire 
décrira donc les deux boucles d'un huit 
immense, qui embrasse à peu près toute 
la Phrygie occidentale. 

Loïso nous a quittés ce soir; j'ai déjà 
conté l'aventure. Cette conscience belle- 
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nique s'est débattue entre le respect des 
conventions et le désir de rentrer au pays; 
mais la lutte, quoique cornélienne, ne 
s'est point terminée à l'avantage de la 
vertu. Nous avons engagé un autre cocher, 
un mohadjir, qui porte dans sa ceinture 
bigarrée un tchibouk long comme un 
sabre. La voiture viendra nous prendre 
à l'aube. En attendant le sommeil, je note 
au passage quelques profils entrevus à 
Dinéir. 

La kokona d'abord, notre cuisinière, 
grosse et mal faite, de beaux yeux dans 
un visage rond, le teint brun et pourtant 
clair. Les chairs, encore fermes, se bour- 
soufleront bientôt. Le langage est mâtiné 
d'italien; dans ce jargon composite, 
« strada » désigne une rue, et « oui » se 
dit « bravo » . La figure, d'une indolence 
avisée, me rappelle Nikolaki, le capitaine 

Cretois. Comme lui, notre hôtesse est née 

11. 
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près de T Archipel; elle représente assez 
bien la vieille race ionienne, première 
ébauche, un peu lourde encore, du type 
athénien. Ces âmes voluptueuses et sub- 
tiles de marchands , de courtisanes et de 
poètes, furent toujours opprimées par un 
corps trop pesant. Quand on regarde les 
statues trouvées à Milet, colosses de 
pierre, mollement assis et enveloppés de 
longues robes, on se demande si l'artiste 
eut pour modèles des hommes ou des 
femmes. 

Aristide Flantini, employé au chemin 
de fer, est plus énergique et plus fin. 
Hellène des régions occidentales, il vient 
d'une île, sur la côte ouest de la Morée. 
Une froideur presque britannique tempère 
en lui la vivacité nationale, et il porte 
dans ses yeux tranquilles une assurance 
exempte dé forfanterie. Étranger à Di- 
néir, débarrassé de la tutelle ottomane. 
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soutenu par une puissante compagnie, il 
connaît sa propre valeur, rend des ser- 
vices et ne les impose point. Le mérite 
est précieux et rare en Asie Mineure. 

Le fils du moutessarif accompagne son 
père qui organise ici la quarantaine. C'est 
un grand jeune homme de dix-sept ans, 
habillé à l'européenne avec une recherche 
inquiétante, un fez trop haut et des escar- 
pins trop vernis. Il y a dans cette grâce 
languissante un vague parfum de sérail. 
L'adolescent sort du harem; il paraît 
digne d'y rester. 

Mais toutes ces figures pàUssent devant 
celle d'Arslân-Oglou. Qu'est ce person- 
nage? Grec? — Il l'affirme. Juif? — Je 
le croirais sans peine. Levantin ? — C'est 
possible, mais trafiquant, la chose est 
sûre; et voleur, j'en mettrais la main 
au feu. Trapu, mal bâti, les membres 
attachés de travers, le regard trouble. 
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le corps flottant dans un complet jau- 
nâtre, il nous hèle au milieu de la rue, 
nous vante son dévouement aux étran- 
gers, ses connaissances médicales, et 
finalement nous offre des antiquités. Nous 
montons avec lui dans une chambre de 
hân, où le jour filtre à travers le plan- 
cher. Pour mobilier, une alcarazas sur la 
fenêtre, et une malle d'où sortent des bi- 
joux apocryphes et des étoffes lamées 
d'or. En marchandant, on cause; Arslân 
nous découvre son âme. Elle est si magis- 
tralement cupide et basse que notre sur- 
prise se mélange de quelque admiration : 
réaliser un type de comédie, incarner si 
bien un vice fondamental, et grandir jus- 
qu'au symbole les médiocrités de son 
caractère, ce n'est point un don banal, et 
je sens passer un souffle homérique dans 
l'énormité de ces vantardises : « Deux 
cents inscriptions j'ai trouvées, moi, très 
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bonnes, et deux villes, moi, j'ai décou- 
vertes, phrygiennes, qu'on ne connaissait 
pas. Toutes les pierres anciens à Smyme 
il est de moi. Je voudrais les vendre, en 
France, l'Académie de Paris. » Et les 
yeux scrutateurs nous fouillent Tâme et 
la bourse. « Ces étrangers seront-ils de 
bons commissionnaires? Peut-être vole- 
ront-ils la découverte. Et s'ils prévenaient 
la police... « Le visage se contracte. C'est 
ainsi, je pense, qu'un brigand cause avec 
un receleur... 

Le mohadjir vient nous éveiller au 
petit jour; nous partons. La route n'est 
qu'une piste, sillonnée de quinze ou vingt 
ornières parallèles; mais, au bord du 
chemin, quelques détails pittoresques 
amusent un instant le regard. Un peloton 
de cavaliers arrive, haussant dans le ciel 
ses lances ahgnées;... de près l'apparition 
guerrière n'est plus qu'un chariot vide, 
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muni de perches pour maintenir la paille. 
Des chevaux pâturent, enfoncés à mi- 
jambes dans la vase verte et Therbe molle. 
Près de son mari qui roule des cigarettes, 
une femme pioche péniblement; nous 
rentre voyons de dos, courbée; et les plis 
du pantalon, grossissant les hanches, 
accusent encore cette laideur de bête as- 
servie. Des moissonneurs s'empressent 
autour d'une meule ; Técarlate des bonnets 
et le rose des chemises font tache sur le 
ton fauve de la paille. Comme fond de 
tableau, la nudité jaune des campagnes. 
Elles ont pourtant plus de gaieté que les 
plaines de Tchifout-Kassaba. La tristesse 
de cette région devient moins lourde, 
quand on se rapproche de l'ouest et des 
rivages ioniens. Les vallées, plus creuses, 
dégagent mieux la base des montagnes, 
qui se dressent avec phis de majesté. Les 
champs de blé et d'opium, entretenus. 
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avec soin, sont limités par des lignes plus 
nettes. De moment en moment les ha- 
meaux se font plus nombreux; vers dix 
heures nous entrons à Sandikly. 

Sandikly n'est plus un grand village 
comme Kassaba, mais une petite ville. 
Les rues étroites sont bordées de maisons 
à deux étages, et les balcons à encorbel- 
lements plongent dans l'ombre le rez-de- 
chaussée. Des murs soutiennent les berges 
du ruisseau, tari maintenant et plein de 
boues sèches. Le konak,. moins vaste que 
celui de Kara-Hissar, est encore plus 
curieux. C'est une immense cage de bois 
où se développe un escalier à double ré- 
volution. Le toit est percé d'œils-de-bœuf 
pleins de nids et de tourterelles. Sur les 
marches roule un flot ininterrompu de 
solliciteurs, de soldats et d'officiers. Des 
portes minuscules, ouvertes de tous les 
côtés, laissent voir des zaptiés qui fument. 
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des scribes qui travaillent. Un cafedji 
court et porte un bloc de neige enfilé à 
l'orifice d'un arrosoir. Les pigeons vol- 
tigent de groupe en groupe. 

Nos passeports visés, nous allons au 
bazar. On chemine quelques minutes dans 
l'obscurité sous les auvents étendus; le 
soleil, qui s'insinue par les fissures, fait 
briller le vert doré d'un cep de vigne ou 
le paillon d'une bride turque. Bientôt la 
rue aboutit à une place, près de la mos- 
quée principale. Nous restons là deux 
heures dans une échoppe, près d'un Ar- 
ménien babillard qui, pour se distraire, 
taillade un gros pain d'opium. Le tableau 
est charmant, animé et pourtant calme; 
il montre bien la richesse de ces cam- 
pagnes et la nonchalance amusée de la 
population. Deux peupliers et un saule 
balancent sur notre tête leurs guirlandes 
de feuillage. Par terre, des corbeilles qui 
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dégorgent un flot de poires vertes. Des 
zaptiés accroupis sur leurs talons pal- 
pent les fruits et les marchandent lon- 
guement. Une dalle antique, posée sur 
deux tronçons de colonne, sert de banc à 
des gamins qui agitent leurs pieds dans le 
vide. Un créancier mène grand tapage et 
entraîne son débiteur qui le suit d'un air 
ennuyé. Adossé au tronc d'un arbre, un 
savetier reste immobile, son tranchet à la 
main. On le considère avec vénération, 
car il est fou, c'est-à-dire inspiré. Un en- 
fant lui apporte de la nourriture; il ac- 
cepte avec condescendance, puis, remer- 
ciant d'un signe, il reprend son rêve, au 
milieu des chaussures éculées. 

Nous dînons ce soir en compagnie : 
notre hôte a réuni quelques gros person- 
nages, collecteurs des dîmes, spéculateurs 
qui achètent les récoltes sur pied. L'ac- 
cueil est gracieux, la chère acceptable. 
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Les plats, innombrables et très petits, 
paraissent et disparaissent en un instant. 
J'ai à peine le temps d'apercevoir du riz, 
des tomates, des concombres, d'autres 
légumes encore, qu'accompagnent des 
hachis et des sauces épicées. Pour finir, 
de la compote de cerises et de la neige. 
Les Turcs ne perdent pas un coup de 
dent; ils parlent peu, et luttent de pres- 
tesse avec les valets. Le repas a six ou 
sept services et dure trente-cinq minutes. 
Au sortir de table, on s'assied par terre, 
on fait le cercle, et on joue silencieuse- 
ment. Les livres turques, tombant comme 
grêle, montrent que les affaires ont été 
fructueuses. Bientôt ennuyé, je laisse les 
partenaires à leurs cartes, et je regagne 
mon divan. 

A notre départ, la maison est silen- 
cieuse. L'aurore point à peine, et durant 
une heure nous sommes enveloppés d'om- 
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bres grisâtres. Une secousse qui m'éveille 
m'apprend que j'ai dormi. L'araba tra- 
verse en ce moment un défilé : deux ro- 
chers posés face à face semblent se pro- 
voquer à la lutte, les pentes moelleuses 
jaunissent dans la clarté du soleil levant. 
Quelques lentisques buissonnent, des 
arbres s'arrondissent plus haut, une infil- 
tration fait sur la route une coulée de 
plomb fondu. En sortant de la gorge, 
dans un bassin qui s'élargit, nous trou- 
vous des troupeaux, bœufs et moutons 
mêlés. Les moutons, blancs et soyeux, 
^ont pimpants comme des objets d'éta- 
gère. Le cocher s'arrête quelques minutes 
sous un pont, pour rafraîchir l'attelage, 
et des poissons minuscules frétillent au- 
tour des essieux. 

Le vallon se rétrécit, les montagnes 
plus proches sont couvertes de brous- 
sailles, de taillis ensuite, et enfin de bois. 
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pins et chênes verts. Quoique maintenu 
par les racines, le sol n'a pu résister aux 
averses; il se désagrège et s'éboule à 
chaque hiver. Ces monticules et ces talus 
blanchâtres ont la laideur d'un mur en 
ruine, ou d'un corps qui se décompose. 
Plus loin le spectacle change, mais il 
reste mélancolique. La plaine est soli- 
taire, des marécages sommeillent sous 
les roseaux. La route, bordée du télé- 
graphe, court, assez bien entretenue; au- 
dessous s'allongent, inutiles maintenant, 
d'autres chemins construits à la mode 
turque et pavés comme des voies ro- 
maines. Des chameaux infirmes pâturent 
dans la prairie. Ces animaux difformes 
prennent, quand le mal les travaille, un 
aspect atroce et macabre. Les bosses sont 
déviées par la pression des sangles, écra- 
sées par le poids de la selle. Des plaies 
ont mis à vif l'intérieur des cuisses. Une 
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horrible bête nous regarde ; la mâchoire 
inférieure se disloque, le nez rongé creuse 
au-dessus de la bouche une ouverture 
triangulaire. Je songe à ces histoires fan- 
tastiques où l'on voit marcher des ca- 
davres. 

Maintenant toute la campagne est jon- 
chée de pierres rangées en lignes ou en- 
tassées en pyramides. Nous passons près 
de gros blocs accrochés aux rampes de la 
montagne. Une cime dont la base est dissi- 
mulée par les hauteurs se termine en lon- 
gue arête entaillée de coches, hérissée de 
pointes et tailladée si bizari'ement qu'on 
dirait une coiffure de plumes sur la tête 
d'un sauvage. Puis un vallon, au tournant 
du chemin, nous montre une vision de 
cauchemar : toute une assemblée de 
menhirs trapus régulièrement disposés 
sur les flancs d'un amphithéâtre et qui 
semblent réunis pour une mystérieuse 
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conjuration delà nature contre l'homme. . . 
Afioum-Kara-Hissar est toujours maus- 
sade. Dans le hân, j'aperçois par la même 
porte, à la même place, les joueurs pous- 
sant leurs pions sur le même échiquier. 
La partie s'est-elle interrompue? Les ai- 
guilles ont-elles marché aux cadrans que 
surveille, accroupi dans la même cham- 
bre, le même horloger somnolent? Le 
cheval est pourtant sorti de l'eau; mais 
son aspect minable ne témoigne point en 
faveur de la trempa. L'employé de la 
régie rêve toujours de Paris comme un 
musulman de la Mecque. Notre ami le 
Cretois nous fait grise mine. Évidemment 
il se lasse de nous. Avec les Grecs, quand 
la curiosité est satisfaite, l'affection dé- 
cline. D'ailleurs, triste découverte, on 
commence à nous mépriser. Ce n'est point 
une escorte suffisante qu'Ali et le cocher 
mohadjir, et l'on ne saurait apprécier, en 
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Asie Mineure, un mérite si maigrement 
pourvu de voitures et d'interprètes. Ce 
dédain peut devenir gênant dans un pays 
où tout se fait par complaisance. Il faut 
reconquérir l'estime publique et nous im- 
poser au respect des habitants. Mettons 
bas toute modestie, et préparons quelques 
rodomontades. 

Nikolaki nous offre une occasion pré- 
cieuse, en nous demandant, suivant la 
coutume grecque, le prix de nos armes, 
le chiffre de nos traitements et le montant 
de notre fortune. Alors mon ami s'inspire 
de Tartarin et déroule quelques phra- 
ses magnifiques, avec des tintements d'or 
et des froissements de billets. Le résultat 
ne se fait pas attendre; il dépasse toute 
espérance. Notre interlocuteur saisit la • 
balle au bond : « Des seigneurs si riches 
doivent prendre en pitié un malheureux 
capitaine, il n'a que sa faible solde; il est 
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mendiant (ou pauvre; dans cette langue 
les deux mots sont synonymes); qu'on 
lui donne un fîisil, la libéralité n'est pas 
grande, et la reconnaissance sera éter- 
nelle. Oui ! partout je répéterai : Voilà le 
présent des Européens. » Que répondre? 
Tous nos efforts nous engagent plus avant 
dans le piège. Nous renonçons à lutter; 
et, combinant deux mauvaises affaires, 
nous offrons à notre dispendieux ami le 
cheval enfin convalescent. Qu'on le gué- 
risse, qu'on le vende; le prix suffira sans 
doute à payer l'arme désirée. Nous 
croyons être quittes; quelle erreur! Les 
concessions appellent les demandes : « La 
bête malade avait son harnais; d'habitude 
la selle et les rênes vont avec la monture. 
Et si l'on donnait de l'argent au vétéri- 
naire, la guérison serait plus rapide. » II 
faut se fâcher pour en finir. Nikolaki 
prend son sabre et part, plus mécon- 
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tent du refus que satisfait du cadeau... 
... L'importun s'est éloigné, nous res- 
tons seuls dans le hân presque vide. Un 
arabadji prépare la voiture qui nous 
conduira ce soir à Koutahia ; la nuit 
tombe lentement, et mon âme s'assom- 
brit avec le ciel. Aux fatigues de la jour- 
née, aux tristesses de l'heure se joint la 
mélancolie du départ : cette ville quittée 
déjà, retrouvée ensuite, nous est devenue 
familière; et près d'en sortir pour tou- 
jours, nous la sentons qui nous tient par 
de multiples attaches. Accoudé à la ba- 
lustrade, devant notre chambre, je re- 
garde les murailles de la cour. Le spec- 
tacle est pourtant banal, et jamais il ne 
m'avait attiré. Devant moi la galerie sou- 
tenue par des poutrelles, au-dessus du 
toit les dentelures des terrasses voisines, 
les cubes des maisons, le carré des fe- 
nêtres à grillages ; dans le fond, la mon- 

12 
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tagne. Et je ne sais quelle angoisse brève 
et folle me saisit, quelle hantise de. ces 
formes innombrables, de ces lignes bri- 
sées et combinées à Finfini. Que le monde 
est immense et incompréhensible! L'ef- 
froyable complication des choses déjoue 
Tobservation de Tartiste et du savant. 
Je m*explique l'épouvante de Carlyle 
devant la splendeur de la nature ; le 
mystère que nous allons chercher bien 
loin est là, qui nous presse et nous 
enserre. Analysons, décrivons, posons 
des principes, tirons des conséquences, 
menons une fantasmagorie d'ombres 
vaines à l'entrée du gouffre inconnu. Que 
sont les raisonnements et les systèmes? 
qu'est notre vie intellectuelle tout en- 
tière? Un peu d'écume puisée à la sur- 
face de la mer. 

... Vers dix heures du soir Tarabadji 
vient nous prendre ; en quelques minutes 



DINÉIR ET SANDIRLY. 207 

nous sommes hors de la ville. La lune 
s'élève dans le ciel. Allongés sur le dos, 
nous voyons devant nous les domestiques 
se détacher en noir à l'entrée de la voi- 
ture. Le cocher, tout petit, mâche une 
cigarette et crache des étincelles; Ali 
est plus grand, et son bonnet atteint 
presque le sommet de la capote; des 
glaces rondes fixées à la bâche luisent 
vaguement sur notre tête ; une selle, 
accrochée par derrière, fait tinter ses 
étriers. Autour de nous le paysage s'en- 
veloppe de gazes transparentes; le rocher 
de la citadelle n'est plus qu'une ombre 
lumineuse sur un fond lumineux. Notre 
charrette semble lé seul point réel d'un 
monde féerique, où tout s'allège et s'éva- 
nouit dans la clarté. 



VIII 



UNE QUARANTAINE TURQUE. 



La Sublime Porte, soucieuse d'imiter 
l'Europe, a nouvellement créé beau- 
coup de douanes , et encore plus de 
contrebandiers. Ils courent les routes 
pendant la nuit, avec du tabac dans leurs 
sacoches' et un fusil en travers de leur 
selle. Les villageois les admirent, et la 
gendarmerie les évite, sans affectation. 
Jusqu'ici la chance nous avait épargné 
leur rencontre, mais ce soir, vers onze 
heures, par un beau clair de lune qui 
remplit une gorge étroite, nous entendons 
un air vibrant lancé d'une voix forte der- 
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rière la capote de la voiture. Le chan- 
teur apparaît^ suivi de trois autres. Le 
cocher nous jette un regard, Ali con- 
temple un sabre accroché près de lui... 
personne ne dit mot; cette tactique réus- 
sit, on nous croit pauvres ou redouta- 
bles ; les quatre cavaliers nous dépassent, 
-et le voyage s'achève paisiblement. 

Nous ouvrons les yeux à l'aube sur un 
plateau froid, entouré de montagnes écra- 
sées, et couvert de nuages qui se déchi- 
rent en haillons. Un aubergiste installé 
dans une grande baraque en planches 
allume un petit brasier où l'on essaye de 
se dégourdir. Pendant que l'arabadji bou- 
chonne ses bêtes, nous marchons un 
instant dans la campagne, parmi les eaux 
plates des marécages. Les paysans sont à 
l'œuvre, et les bœufs tournent sur l'aire, 
attelés à des planches garnies de silex 
coupants. Le cocher monte sur ce trai- 

12. 
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neau, et conduit, debout comme un 
triomphateur antique. Ce sontles hommes 
qui travaillent, parce que la température 
est supportable. Quand le soleil sera brû- 
lant, les femmes prendront leur place, et 
ils fumeront ou dormiront à l'ombre des 
meules. 

La promenade est terminée , nous cau- 
sons avec le cafedji, et de quoi parler, 
sinon du choléra ? Les nouvelles sont 
mauvaises ; ce pays, plus rapproché de 
Smyrne, est naturellement plus menacé, 
et les habitants restent toujours sur le 
qui-vive. Il y a, nous dit-on, des cordons 
sanitaires près de Koutahia. Mais quelle 
est leur étendue, leur situation exacte? 
Point de réponse, ou des réponses con- 
tradictoires. Comment glisser entre les 
mailles d'un filet qu'on ne voit pas? 

Nous regagnons, rêveurs, notre char- 
rette ; et durant quelques heures je res- 
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sassemes inquiétudes, sans prêter grande 
attention au paysage. Il est pourtant assez 
beau. La route coupe la zone boisée 
qui, plus à Test, environne le tombeau 
de Midas. Les pins revêtent les monta- 
gnes, et se profilent en dents de scie sur 
le ciel clair. Un turbé solitaire blanchit 
au milieu des feuillages lointains. 

Vers la fin de la matinée, première 
alerte. Une araba stationne sur la route, 
près d'un attroupement de zaptiés. Sous 
la bâche on distingue un essaim de fem- 
mes. C'est une symphonie, de couleurs 
voyantes, de cris et de rires que domi- 
nent des trilles suraigus. Des eunuques 
qui surveillent ne sont pas de trop ; et je 
me redis en regardant ce harem une 
phrase entendue à Sandikly : « Une grille 
est la plus sûre gardienne des vertus otto- 
manes. » Mais la précaution suffit-elle? 
Dans les Mille et une Nuits, un enchanteur 
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met sa maîtresse au fond d'un coffre et 
dort tranquille, oubliant que l'amour force 
les serrures aussi bien que les cœurs. 
Toute cette philosophie ne peut tromper 
mes angoisses. Le destin me donne aujour- 
d'hui les émotions d'un récidiviste, et je 
tremble devant les gendarmes. Le cocher 
cause avec eux et vient nous rassurer; 
les troupes sont plus loin, en ce moment 
on nous laisse libres, et même on nous 
invite à prendre une tasse de café. 

En franchissant le seuil du poste, nous 
croyons entrer dans une boîte de joujoux. 
Certes, en tout pays les soldats sont can- 
dides, mais ici leur puérilité devient tou- 
chante. Les pauvres diables tirés de leurs 
hameaux se consolent avec des amusettes 
de petits enfants. Ils ont installé sous une 
cabane de branchages un réservoir mi- 
nuscule, des aqueducs et un moulin à ai- 
lettes, et ils pourchassent un crapaud qui 
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montre au ras du bassin sa peau gluante 
et ses yeux fixes. 

Nous partons avant la fin de la pour- 
suite, pour visiter sur le chemin un vieux 
hân seldjoucide. L'intérieur est luisant 
de suie ; les voûtes, posées directement 
sur le sol, s'arrondissent en berceau. Un 
jour douteux filtre par la porte. Jamais je 
ne compris mieux les vers d'Hugo qui 
compare un édifice à une bête é ventrée. 

Les chevaux sont reposés, nous repre- 
nons notre route, laissant derrière nous 
les femmes dans leur charrette et les 
eunuques, qui parlementent toujours. Les 
forêts ont disparu. Ce plateau prolonge 
vers l'ouest le steppe deSidi-el-Ghâzy, et 
les deux régions se ressemblent : chaînes 
horizontales de couleur crayeuse, chaus- 
sées éblouissantes qui papillotent devant 
les yeux, ponts de rondins mal dégrossis, 
saules qui garnissent le bord de la rivière. 
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Le chemin disparait sous les cailloux, 
répandus en couche épaisse ou empilés 
en pyramides. Cette fortification est 
effrayante... à regarder, bien entendu, 
car il va sans dire que nous passons au 
milieu des labours. 

La vallée de Koutahia, moins large que 
celle d'Eski-Chéhir, est fertile et bien li* 
mitée par les montagnes. Nous la suivons 
pendant une heure ou deux. Vers midi, 
nous apercevons un château démantelé 
sur un éperon qui commande la ville. Les 
maisons, plus rapprochées de nous, se 
dissimulent dans un pli de terrain; seules 
quelques bâtisses, au sommet de la col- 
line, annoncent le quartier qui couvre la 
contrepente. Nous arrivons, le cocher 
siffle, les chevaux prennent un dernier 
élan... nous oublions le choléra. 

Deux zapdés sortis du fossé qui longe 
la route nous somment de des^^ndre. Il 
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faut céder à leurs paroles qu'appuie la 
présence de quelques fusils. On s'exécute 
à contre-cœur, avec de grands airs qui 
masquent mal une inquiétude croissante. 
L'arabadji murmure d'une voix basse des 
« Allah ! Allah! » désespérés. Ali demeure 
stupide. Près d'une tente, nous trouvons 
les deux chefs du détachement, un gen- 
darme à nez pustuleux et i;in scribe, type 
achevé du bureaucrate ottoman : fez sale, 
redingote noire, gilet qui fut blanc sans 
doute au temps de l'hégire. Le gendarme 
glousse comme un canard, le scribe a des 
intonations d'eunuque; les mots qu'ils 
disent sont inintelligibles et les phrases 
aveuglantes de clarté : « Vous venez de 
Kara-Hissar; du moins vous l'affirmez^ 
mais rien ne le prouve, et comme vous 
arrivez peut-être de Smyrne, vous resterez 
ici pendant douze jours. » 

Nous tempêtons : « Qu'on prenne des 
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renseignements, qu'on télégraphie, qu'on 
en réfère aux autorités. » Peine perdue. 
Notre Turc, si limpide naguère, quand 
nous offrions un bagschich, devient tout 
à coup incompréhensible. Vexer un Eu- 
ropéen, le battre avec ses propres armes, 
le tourmenter au nom de l'hygiène, cette 
invention de l'Occident, quel triomphe 
pour des gens qtd voient leur influence 
détruite et leur pouvoir compromis! Ici 
la stupidité se double de telles rancunes 
que la corruption même serait impuis- 
sante. Raisonner, s'irriter, c'est donner à 
nos gardiens une joie de plus. On va nous 
retenir ici deux semaines, mal nourris, 
sans un toit où nous abriter, côte à côte 
avec des malades, exclus de cette ville que 
nous touchons du doigt, et tout cela pour 
satisfaire aux caprices d'un caporal. La 
chose est invraisemblable et certaine ; 
mais, pendant deux heures, elle ne peut 
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entrer dans notre esprit. Chaque voiture 
qui passe nous donne un frisson d'espé- 
rance. Voici un cavalier sur la route, c'est 
un zaptié qui nous a vus au konak de Kara- 
Hissar; il pourra confirmer nos dires et 
nous faire délivrer. Étrange illusion ! 
les suspects ne sont pas bons à recon- 
naître. Quelque temps après, arrivent, 
pimpantes et rieuses, les femmes que 
nous avons rencontrées ce matin. Tout 
de suite, la voiture est entourée, les che- 
vaux s'arrêtent, les caquetages cessent. 
On discute, on vise des papiers, une sym- 
pathie nous prend pour nos compagnes 
d'infortune. Mais leurs autorisations sont 
bonnes, ou leurs pourboires suffisants. 
L'araba repart, laissant derrière elle une 
traînée de rires, et, soudain, notre pitié se 
change en fureur. 

Peu à peu le calme se fait dans notre 
esprit; nous consentons à regarder le 

13 
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campement qu'on nous impose. Deux 
grands saules près d'une fontaine, quel- 
ques tentes rangées en cercle. Sous les 
arbres qui pourraient donner de Fombre, 
on a mis les chevaux à Tattache , et un 
matelas de fumier contre le sol. Un gros 
Turc d'Ouchak s'avance vers nous ; il tient 
un tapis et cherche une place où s'as- 
seoir. Puis, après une promenade mélan- 
colique, ne trouvant pas un centimètre 
carré qui soit propre, il s'éloigne et mur- 
mure : « Bok hepsi yerdé. » (De l'ordure 
partout.) Ces trois mots résument la si- 
tuation. Les tentes ont de la vermine dans 
tous leurs plis, et pour nous être assis trop 
près d'elles, nous sentons courir sur nous 
des fourmillements intolérables. La nour- 
riture est à l'avenant; l'arabadji, qui 
vient de fouiller un champ voisin, nous 
rapporte des épis de maïs qu'on grille et 
qu'on mange. C'est le repas ordinaire 
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des condamnés dans les prisons tur- 
ques. 

Nous sommes pourtant des privilégiés. 
Les gendarmes comprennent bien qu'ils 
auront des comptes à rendre et qu'il se- 
rait imprudent de trop nous molester. 
Avec les pauvres diables qui ne pourront 
se plaindre ou qu'on refusera d'entendre, 
ces ménagements sont inutiles. Je vois 
d'ici, à l'écart, un Autrichien, la barbe 
blonde, le corps efflanqué, les yeux lui- 
sants de fièvre. Il est malade, je l'admets^ 
mais point cholérique, puisqu'il est là 
depuis une semaine. U arrivait de Vienne, 
mendiant sur les routes, et comptait aller 
à pied jusqu'à Jérusalem. Encore quel- 
ques jours d'hygiène, et son pèlerinage 
finira au cimetière. Le malheureux devine 
ce qui l'attend, et jette sur nous un regard 
inoubliable, mêlé de haine et de supplica- 
tion. Les Turcs ont fini par le croire dange- 
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reux, comme ces enfants qui s'acharnent 
sur une bête et s'épouvantent quand elle 
agonise. 

Nos autres compagnons de quarantaine 
ont un air moins tragique. Arrêtés pour 
un mois peut-être, ils se résignent à cet 
ennui. Le temps ne compte guère en 
Asie Mineure. Qu'importe l'endroit où 
l'on fume des cigarettes en tournant les 
grains d'un chapelet? Du reste, la société 
ne manque pas à l'ombre de nos grands 
saules. Le campement des cholériques est 
un centre de réunion pour les gens des 
villages voisins. Des âniers poussent leurs 
bêtes parmi nos chevaux, et les petites 
filles viennent remplir leur cruche à la 
fontaine... 

Le soleil qui se couche revêt de magni- 
ficences ces niaiseries et ces tristesses. 
Les montagnes sont de jade blanc et de 
lapis, et très loin brille une colline, mauve 
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comme une touffe de lilas. A neuf heures 
nous rentrons dans la charrette ; elle est 
bien froide, avec sa capote ouverte aux 
deux bouts ; mais nous redoutons le voi- 
sinage des gendarmes. Encore ne pou- 
vons-nous les fuir assez loin. Ils nous ont 
communiqué une contagion moins imagi- 
naire que celle du choléra, et nous sommes 
toute la nuit poursuivis par leurs souve- 
nirs. Un fusil, oublié dans Taraba, va et 
vient entre nos deux corps, et ses batte- 
ments de pendule comptent les minutes 
sur notre poitrine. Au matin, c'est le ré- 
veil, la surprise d'être encore là, le senti- 
ment que se presser est inutile et que la 
voiture va rester ici des semaines, le 
timon pendant et les roues immobiles. 
Malgré nos airs de stoïcisme, nous nous 
retrouvons sans cesse regardantKoutahia, 
au bout du terrain qui nous est assigné. 
Pour comble d'ironie, c'est aujourd'hui 
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l'anniversaire du Sultan, et dans la ville 
invisible résonnent des appels de clai- 
rons, des mugissements de trombones, 
des chants et des salves d'artillerie. Si le 
bruit de cette fête est parvenu jusqu'aux 
oreilles de Sa Hautesse, elle a entendu 
en sourdine un murmure d'insultes et 
de ricanements. Mon compagnon, jus- 
tement furieux, égrène en l'honneur des 
Turcs toutes les perles de son vocabu-. 
laire; et, tandis qu'il déroule cette lita- 
nie, je pense aux muezzins qui, dans la 
paix du soir, lancent au-dessus des ter- 
rasses les quatre-vingt-dix-neuf noms 
d'Allah, 

Un moraliste, je ne sais lequel, affirme 
qu'il est souvent utile de désespérer. La 
fortune, ayant l'humeur contrariante, 
nous épargne volontiers les maux que 
nous redoutons. Au moment où je me 
résigne à mon sort, nous voyons appa- 
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raître sur la route Thomme qui nous dé- 
livrera. 

C'est un chasseur, d'aspect modeste, 
mais de tournure européenne. Nous allons 
trouver enfin quelqu'un pour nous écou- 
ter et nous répondre. La conversation 
s'engage en grec, elle continue en fran- 
çais ; notre interlocuteur adresse au zap- 
tié quelquesphrases turques, et interpelle 
en allemand des ouvriers qui l'ont suivi. 
Nous apprenons entre temps qu'il sait 
encore l'anglais, l'italien, l'espagnol, 
l'arabe et le bulgare. Cette science ne lui 
profite guère, car son habit s'élime et ses 
bottes sourient tristement. Le don des 
langues est ici chose commune et qui 
n'enrichit pas son homme. Si l'on ne pos- 
sède en outre beaucoup d'entregent et 
quelques capitaux, on glisse aux situa- 
tions humiliées, on devient drogman ou 
contremaître. Notre nouvel ami est en- 
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trepreneur en sous-ordre et pour le mo- 
ment sans travail; mais aujourd'hui nous 
allons en faire un merveilleux ambassa- 
deur. Il part, emportant nos plaintes, 
nos réclamations et nos espérances. Com- 
ment refuser de les entendre, quand elles 
seront traduites en dix idiomes différents? 
La silhouette décroît, puis disparaît sur 
le chemin ; notre attente devient fébrile. 
Après un long intervalle, un fonction- 
naire turc arrive pour nous examiner; 
assis par terre, un carnet sur les genoux, 
il rédige un projet de rapport : « Voya- 
geurs venant d'Afioum-Kara-Hissar... un 
domestique, un arabadji... la voiture est 
suspendue. » Ce dernier détail m'in- 
trigue. Pense-t-on que le choléra se cache 
dans les ressorts? Passons vite sur deux 
heures de tentatives, d'abattement et de 
fureurs vaines. Notre intermédiaire, in- 
stallé en permanence aux bureaux du 
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konak, lance des dépêches, menace d'a- 
viser le consulat... Enfin, dans le crépus- 
cule, il court vert nous, un papier à la 
main. Nous sommes libres ! 



13. 



IX 



ROUTAHIA. 



Grâces soient rendues à la télégraphie 
électrique ! Bienheureuse l'invention qui 
peut envoyer, à travers les espaces, l'hu- 
miliation aux gendarmes et le salut aux 
prisonniers ! Le scribe malingre et le 
caporal stupide doivent étouffer de colère, 
mais, pour cacher cette déconvenue, ils 
s'enferment dans leur tente, et je n'ai 
point envie de les y chercher. Nous som- 
mes trop heureux de leur fausser compa- 
gnie. Fiévreusement, le cocher harnache 
ses chevaux; il sera prêt dans cinq mi- 
nutes ; mais nous n'avons pas la patience 
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d'attendre, et, sûrs d'aller plus vite que 
l'attelage, nous partons à grandes enjam- 
bées sur la route de Koutahia. 

Malgré la nuit qui s'approche, le pay- 
sage nous paraît plus clair; les bruits tin- 
tent plus joyeux, les chemins s'ouvrent 
devant nous pour des voyages intermina- 
bles. Tout se transforme, tout s'adoucit; 
les angoisses de ces deux jours reculent 
d'un seul coup dans le passé, et y prennent 
leur place définitive. Elles ne seront plus 
désormais qu'un souvenir divertissant et 
comique. Nous entrons dans les rues, les 
habitants nous sourient, car nous dé- 
frayons, depuis vingt-quatre heures, la 
curiosité publique, et notre aventure 
nous donne un instant de popularité. Les 
ingénieurs delà compagnie nous attendent 
à l'hôtel ; je reçois dans mes bras un Grec 
rencontré à Gonstaiitinople , et que je 
navre en le prenant pour un Juif de Rara- 
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Hissar. Pendant le dîner, j'entends sous 
les fenêtres des acclamations, et le bruit 
sourd d'une foule en mouvement. Les 
fêtes s'achèvent ce soir; on pose des lam- 
pions sur tous les édifices, et leur archi- 
tecture, indiquée par des Ugnes de feu, 
semble presque majestueuse. Un cercle 
d'yeux attentifs et de bouches béantes 
entoure une petite montgolfière. Elle se 
balance, hésite, puis monte, illuminée 
par la flamme qui la soulève. Autour des 
portiques sont enlacées des guirlandes de 
feuillage ou des franges en papier de cou- 
leur ; des inscriptions en lettres énormes 
s'étalent sur des transparents. Des bois 
résineux crépitent et brûlent dans des 
torchères de fer; des musiques gémis- 
santes prolongent leurs trilles, que scande 
le roulement des grosses caisses. D'autres 
orchestres sont plus européens, ou du 
moins plus prétentieux. Fifres et pistons. 
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partent avec audace dans des tons diffé- 
rents, et se heurtent en d'invraisembla- 
bles cacophonies. Et, dans F air chaud 
qu'épaississent les haleines et les fumées, 
la lune rouge s'élève, comme une lan- 
terne vénitienne. 

Poussés par la foule, guidés par les 
ingénieurs, nous entrons chez un fonc- 
tionnaire, le mudir de la Régie, qui tient 
à nous recevoir. Il est absolument ivre. 
J'aperçois, à travers la buée des ciga- 
rettes et les nuages du sommeil qui me 
gagne , une salle , vitrée , avec de petites 
bougies derrière les fenêtres. Une im- 
mense table remplit toute la chambre. On 
se glisse sur le pourtour, et on s'assied le 
dos au mur. Des verres de vin et des pa- 
quets de tabac traînent partout. Un 
pigeon de faïence sert de carafe, et, pour 
m en expliquer l'usage, un invité répand 
toute l'eau sur le parquet. Les assistants 
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fort gris et solennels clignent des yeux et 
cherchent à se reconnaître. Puis tout à 
coup un grondement de tonnerre secoue 
les cloisons. On a fait venir dans le cor- 
ridor un orchestre de trombones. Tout le 
monde s'esquive en file indienne. Le maî- 
tre de la maison, debout sur l'escalier, 
serre les mains avec effusion et balbutie 
des excuses inintelligibles. 

Au sortir de ce tumulte, la rue nous 
paraît calme. D'ailleurs, la foule est déjà 
moins bruyante, les groupes s'éclaircis- 
sent, tandis que les lampions s'éteignent 
un à un. Des gamins se poursuivent 
avec des branches allumées, ou secouent 
les tisons noircis, pour en tirer des étin- 
celles. L'obscurité gagne lentement. Des 
ombres glissent, toutes blanches sous le 
voile ; deux adolescents marchent côte à 
côte, et se tiennent par le petit doigt. 

... Ce matin, le premier objet qui me 
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frappe est une maison neuve devant 
l'hôtel. La construction a dû s'achever 
en deux ou trois mois. Des charpentiers 
ont dressé d'abord une cage de poutrelles 
et de lattes. Des maçons ont rempli les 
vides avec des briques. Une couche de 
plâtre par là-dessus, quelques carreaux 
de faïence bleue ornés d'inscriptions blan- 
ches, et l'édifice est debout, dans sa 
grâce pimpante et frêle. C'est ainsi que 
les villes orientales, qui s'effondrent en 
dix ans, se rajeunissent en quelques se- 
maines. 

Dès nos premiers pas dans la rue, nous 
trouvons une caserne, et sur la porte des 
zaptiés. L'un d'eux a vu mon ami, en 
Asie Mineure. On se reconnaît, on cause, 
et l'on démêle ensemble l'écheveau des 
souvenirs : « Qu' est-il advenu d'Ibrahim, 
le gendarme ? » Mais il y a tant d'Ibrahim 1 
L'assemblée se consulte, et mon compa- 
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gnon, pour aider les recherches, esquisse 
un portrait : « Unie haute taille,, de la 
harbe, Fair décidé. » Le signalement, 
quoique vague, suffît, car les figures 
s'éclairent, dans la joie de la découverte. 
« Ibrahim, oui, sans doute, un digne 
soldat, il habitait Sidi-el-Ghâzy. — Eh 
bien... — Il est mort. » Et l'on sourit; 
nos interlocuteurs n'en demandent pas 
davantage ; ils sont plutôt fiers d'avoir si 
nettement répondu. Moins faciles à satis- 
faire, nous ressentons un peu de tristesse, 
quelque compassion de cette pâle figure, 
sortie de l'ombre pour y rentrer aussitôt. 
S'en jiller ainsi, sans laisser derrière soi 
une image durable, une date précise, un 
nom même qui vous appartienne, c'est 
chose commune en AnatoUe : certains 
pays tuent les hommes, celui-ci fait dis- 
paraître jusqu'aux tombeaux. 

Nous continuons notre promenade, et 
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cette mélancolie se dissipe. Koutahia est 
une joyeuse ville. Elle remplit une gorge 
étroite qui s'évase peu à peu, et, dans la 
plaine, les maisons moins serrées s'épa- 
nouissent en éventail. Nous voyons d'ici 
les deux côtés du vallon ; rouges à gauche, 
les hauteurs prennent à droite une teinte 
blanche et crayeuse. Cette couleur, si 
maussade quand le soleil tombe d'aplomb, 
a dans la brume matinale un reflet lai- 
teux. Des creux et des saillies se modèlent 
comme un relief de plâtre dans le jour 
savant d'un atelier. Devant cet horizon, 
j'aperçois, en décor, et sans profondeur 
apparente, des arbres et des maisons, toits 
à terrasses, peuphers sveltes, grands 
saules échevelés. Le château byzantin est 
sur la colline occidentale. 

On atteint les ruines par un chemin 
raide que revêt une herbe ghssante. Çà 
et là des fragments d'architecture, qui 
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sont tombés du plateau supérieur. Un 
chapiteau corinthien s €St arrêté à mi- 
côte, et reste suspendu, dans un équilibre 
inquiétant. Nous arrivons aux courtines 
de l'enceinte. Les tours, rondes et ven- 
trues, sont faites de moellons et rayées 
horizontalement par des chaînes de brique 
rouge. Les maçons ont engagé dans l'as- 
sise du bas des tambours de colonne qui 
s* avancent pareils aux pièces d'une bat- 
terie ; et un Grec, qui m'accompagne, me 
demande si c'étaient bien là vraiment les 
canons de l'antiquité. Quelques coule- 
vrines plus authentiques, mais sans affûts 
et vert-de-grisées, s'allongent sur un redan 
qui surplombe Routahia. Cette artillerie 
doit être bien dangereuse pour les ser- 
vants; toutefois on vient de l'employer en 
l'honneur de Sa Hautesse, comme l'at- 
teste une trace blanchâtre, visible encore 
autour de la lumière. 
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L'ascension n'est pas finie. Cette for- 
teresse était toute une ville, et là-haut 
une seconde enceinte offrait un dernier 
refiige aux assiégés. Nous parcourons un 
dédale de chemins creux qui grimpent 
entre les masures, sous les branches des 
arbres fruitiers. Le jour baisse, nous 
montons encore, la muraille s'élève ; et, 
pendant que nous sommes dans l'ombre, 
la grande porte ogivale s'ouvre sur les 
irradiations du couchant. 

L'intérieur de la place est absolument 
vide, mais, eu escaladant le rempart, on 
découvre un immense horizon. A l'ouest, 
les déclivités sont rapides, nous domi- 
nons les enceintes extérieures, et nous 
voyons d'en haut la plate-forme des tours. 
Les fortifications, suivant la pente, 
s'échelonnent en marches d'escalier, et 
tout en bas la dentelure fine des ouvrages 
avancés tranche sur les cultures de la 
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plaine. Les montagnes méridionales, 
aperçues d'ici, prennent un aspect inat- 
tendu de grandeur et de tristesse. A 
l'orient, la ville dessine un triangle : les 
toits, pressés et enchevêtrés dans le ra- 
vin, s'espacent peu à peu, des jardins ap- 
paraissent, s'élargissent et se confondent; 
les faubourgs ne sont plus qu'un océan de 
verdure où s'allongent, en jetées, les 
rues bordées de maisons. Le soleil cou- 
chant fait saillir les dômes métalliques ; 
détache, aux façades des harems, le 
prisme des balcons fermés ; limite d'un 
contour précis la tache sombre des péri- 
styles, et argenté, dans les passages obs- 
curs, la surface des ruisseaux. Les tuiles, 
qui couvrent les édifices, ne sont plus 
grisâtres et ternes comme à Kara-Hissar; 
elles ont une teinte brune qui se nuance 
de violet. Des clochers grecs, percés d'ar- 
cades et barbouillés de bleu, lancent dans 



KOUTAHIA. 23T 

le soir les notes grêles de leurs carillons. 

D'ici, Koutahia paraît grande et pro- 
spère, européenne déjà, mais toujours 
pittoresque, avec un air de confortable 
qui ne messied pas. A la descente on re- 
marque de vieux hâns, des places cu- 
rieuses, des coins faits à souhait pour la 
joie d'un dessinateur. Je me rappelle sur- 
tout, dans un hammam délabré, quelques 
pans de mur, un dôme couvert de terre 
et de hautes herbes. A côté, une maison 
de bois, toute déjetée, plaisait encore 
grâce au ton chaud des planches et des 
poutrelles; des feuillages débordaient 
d'un jardin silencieux et tombaient sur 
une clôture percée de fenêtres à grillages. 

Le bazar est animé; on y forge des 
serrures dont les ressorts apparents se 
courbent en arabesques. Les fabriques de 
faïences sont réputées dans toute l'Ana- 
toUe. Malheureusement cette industrie 
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décline, et les ateliers se ferment peu à 
peu. Nous en visitons un, le seul qui 
reste, paraît-il. 

Dès Feutrée, dans un vestibule sombre, 
on trébuche au bord d'un trou, et on 
tombe presque sur un tas de fagots. L'in- 
stallation est rudimentaire, et les produits 
n'ont pas bonne apparence. Les secrets se 
sont perdus à la longue, et les potiers s'ef- 
forcent gauchement de copier les modèles 
européens. Quand on parcourt le maga- 
sin, on est encore séduit par les formes 
traditionnelles , souvent charmantes et 
toujours imprévues, plats à comparti- 
ments, buires à galbe rond et à col 
évasé. Mais il y a dans le voisinage des 
bocks et des jardinières cylindriques. 
Tous ces objets manquent de finesse; la 
pâte est lourde, la couleur trop épaisse ou 
trop claire. Point de transparences dans 
les rouges. Les bleus et les verts trop dé- 
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layés se répandent sur le fond. Et cepen- 
dant l'effet a parfois de la grâce; on sait 
que le hasard est le bon génie des Orien- 
taux. Je revois en ce moment des végéta- 
tions flexibles, jetées sur la panse d'un 
gros vase. On eût dit des plantes aqua- 
tiques, dans Teau trouble d'une rivière. 

Mais les vieilles faïences sont bien plus 
belles. Le marchand nous en montre quel- 
ques-unes, qu'il refuse de vendre, et qu'il 
estime fort au-dessus de leur valeur. Elles 
n'ont point les mérites du Rhodes ancien, 
précision moelleuse du contour, éclat et 
délicatesse de la nuance; mais ce sont 
encore de jolies pièces et qui ne dépare- 
raient pas une vitrine. Les tasses, légères, 
côtelées, d'un émail luisant et gras, ont 
sur le bord une dentelle de trous micro- 
scopiques. Gomme ornements, des fleu- 
rettes, des touches de couleur rouge, des 
lignes déliées de cobalt. L'opposition de 
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ces teintes opaques ou translucides rap- 
pelle certaines assiettes du Japon. Des 
carreaux, de style persan, avec des feuil- 
lages enroulés et des marguerites, char- 
ment par un accord très simple de bleu 
pâle et de bleu foncé. 

Mais il ne faut pas s'attarder ici : 
quoique riche en souvenirs artistiques, 
Koutahia n'est point faite pour les dilet- 
tanti. Le cœur de la ville n'est pas dans 
le bazar, ni même à la mosquée, mais 
dans la bâtisse en planches disjointes où 
travaillent les ingénieurs. C'est là qu'on 
doit observer et réfléchir, si l'on veut 
emporter de ce pays une impression juste. 

La tâche n*est d'ailleurs point difflcile; 
caria société est aimable et joyeuse. Deux 
Suisses, un Français, un Grec, un Autri- 
chien, un Levantin qui a des caresses 
dans le geste et dans la voix. L'Autrichien 
ne souffle mot, le Français n'est qu'un 
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subalterne, le Grec s'épanouit, tout heu- 
reux d'être patronné par des Occidentaux. 
Il vient de Zurich où il a fait ses études, 
à l'École polytechnique ; et les Suisses le 
traitent avec une camaraderie protectrice. 
Ils tiennent ici la première place, et ne 
souffrent pas qu'on l'oublie. Leur regard 
est froid, leur politesse un peu raide. 
Cordiaux d'ailleurs et obligeants, ils pa- 
raissent aimer la France, lisent nos jour- 
naux, causent volontiers de nos romans, 
avec une pointe de pédantisme, admirent 
Paris, vantent ses ressources de travail, 
et ne dédaignent point ses plaisirs. 

La conversation, errant de côté et 
d'autre, soulève quelques questions poli- 
tiques : on parle de nos récentes mésaven- 
tures, gravement et sans ironie. L'avoue- 
rai-je? Ce sérieux m'inquiète d'abord et , 
me semble affecté; mais bientôt je m'y 
accoutume, je songe que de récents 

14 
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voyages m'ont apporté les mêmes impres- 
sions. Nous partons la tête rompue d'in- 
jures et de commérages; nous pensons 
avec angoisse que, la frontière franchie, 
nous allons trouver des juges, et entendre 
nos vérités. Nous les entendons en effet, 
et elles sont consolantes. Le monde par- 
lementaire est comme ces villes où ré- 
sonnent des bruits discordants, appels de 
marchands, sifflements de fouets, gémis- 
sements d'animaux qu'on écrase; de près, 
le fracas est intolérable; de loin, de très 
loin, tout s'atténue, et les dissonances 
composent une harmonie. La remarque 
est rassurante, mélancolique toutefois. 
Les scandales et les calomnies qui nous 
désolent sont chose naturelle; ils forment 
la vie commune des nations et le tissu 
même de l'histoire. 

Si nos hôtes sontindulgents à la France, 
ils n'ont que mépris pour l'Empire otto- 
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man. Suivant eux, quelques medjidiés 
eussent fait taire les scrupules de nos gar- 
diens ; et toute conscience orientale aurait 
sa place dans un tarif, qui commence au 
chèque sur la Banque et finit au métal- 
lique d'un sou. On pardonne ces exagéra- 
tions à des gens qui brassent beaucoup 
d'affaires, voient le dessous des cartes, et 
connaissent par expérience le pouvoir du 
bagschich. Cette corruption ne les blesse 
en rien; ils sont heureux, au contraire, 
de ne trouver ici ni cadres fixes, ni tradi- 
tions administratives. Une protection 
pourrait, le cas échéant, devenir une con- 
trainte, tandis qu'aujourd'hui, fier de sa 
science technique et appuyé sur d'im- 
menses capitaux, l'ingénieur est roi de 
l'Asie Mineure; et je ne doute pas que 
M. G. Ohnetne conduise quelque nouveau 
« maître de forges » dans les rues de Stam- 
boul et les gorges du Sangarius. 
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Ne sourions pas, cet avènement d'une 
force inconnue jusqu'ici sera plus tard 
consigné dans les histoires ; et, de même 
que nous venons aujourd'hui rêver devant 
le tombeau de Midas, et contempler les 
grottes de Tchoukourdja-Keuï, un anti- 
quaire de l'avenir ramassera dans l'herbe 
folle les débris des écrous et des traverses, 
recherchera par de patientes fouilles le 
profil des tranchées, et méditera sur la 
révolution qui, vers le début du ving- 
tième siècle, recula jusqu'au Taurus les 
frontières du monde européen. Que d'é- 
tudes, de curiosités, d'admiration même 
susciterait le spectacle qui nous entoure, 
si nous savions le contempler d'un peu 
loin ! Nos pays d'Occident, surchargés de 
richesses et pleins d'énergies inemployées, 
ont trouvé sur ces plateaux d'Asie un pré- 
texte à vastes tentatives, et la civilisation, 
rompant ses digues, s'est répandue comme 
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un flot brutal et fécondant. Il y a bien des 
disparates dans l'œuvre accomplie, elle 
sent la hâte et presque la violence, car 
elle n'est point sortie d'une évolution 
lente et d'un effort patient. Les rails sont 
posés dans la poussière des steppes, des 
taudis entourent les gares, et près de ce 
bureau, où l'on calcule des cotes et où 
l'on dresse des épures, les gendarmes du 
lazaret secondent les progrès du choléra. 
Des trains rapides et point de voitures, 
des viaducs métalhques et point de ponts, 
des télégraphes et point de poste régulière 
et loyale; il semble qu'on ait mis deux 
cartes l'une sur l'autre, et qu'à travers le 
réseau des voies ferrées, transparaissent 
les contours mous des marécages et les 
teintes plates du désert. 

N'importe, un grand pas est fait, l'Asie 
Mineure s'éveille et marche : de voyage 
en voyage, on la voit qui se transforme, 

14. 
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et le temps lui-même, entraîné par une 
course fébrile, compte des heures pour 
les minutes et des siècles pour les années* 
Que les artistes s'en plaignent. On a dit 
cent fois que le progrès est mortel au 
pittoresque. Confessons en outre qu'il 
nuit souvent à la morale. On ne commet- 
tait point de crimes chez la Belle au bois 
dormant, et les lointains bleus du parc 
étaient d'une grâce infinie dans le cadre 
mouvant des feuillages. Il fallait pourtant 
frapper les arbres et tracer des routes au 
milieu des taillis. Bien que je goûte au- 
tant qu'un autre le prestige des vieux 
contes, je contemplerais sans colère aux 
pentes du Dindyme la ligne blanche des 
jalons et la morsure des tranchées. Une 
protestation, permise peut-être aux ar- 
chéologues, serait indigne d'un historien. 
Pour un peuple et pour un homme l'es- 
sentiel n'est-il pas de vivre? On a tant 
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déclamé sur notre décadence, les esthètes 
à mains paresseuses ont tant de fois pré- 
dit la ruine de notre civilisation que 
j'éprouve, à parcourir ces chantiers, une 
allégresse de convalescence, et que dans 
cette conquête tout me plaît, jusqu'à ses 
rudesses. 

Regrettons seulement que d'autres 
peuples en aient la gloire et le profit. 
Nous pourrions ici marcher au premier 
rang. Souvenirs des guerres lointaines, 
monuments épars qui témoignent de nos 
triomphes, politique adroite et patiente 
de la vieille monarchie, séduction d'une 
capitale grande et charmante entre toutes, 
prestige d'une langue et d'une littérature 
dont nous ignorons nous-mêmes la popu- 
larité, tout, le bien et le mal, les profes- 
seurs, les artistes et les étudiantes, tout 
s'unit pour donner aux Orientaux l'amour 
de notre pays. A tant d'avantages nous 
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joignons la force de l'argent. Il faut 
entendre de quel ton un baron smyr- 
niote, Italien d'origine, me disait un 
jour : « Vous êtes riches. » Le baron 
n'avait point tort, la richesse est ici le 
plus ferme appui de notre puissance; 
nous avons en Anatolie moins de travail- 
leurs que de capitaux. Dans un voyage 
où j'allais naturellement aux compa- 
triotes, je n'en ai guère trouvé, du moins 
parmi les ingénieurs et les artisans. 
L'homme qui chez nous prend ses grades 
et s'élève au-dessus du commun, demande 
comme première récompense à ses mérites 
le droit de ne point s'exiler. Si un Parisien 
borne souvent la France aux limites de la 
capitale, comment pourrait-il accepter 
les ennuis d'un établissement à l'étran- 
ger? La Turquie, la Grèce, l'Egypte, 
c'est encore la province aperçue vague- 
ment dans un lointain qui ne l'embellit 
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pas. Quant à l'ouvrier, son instinct l'a- 
vertit qu'émigrer serait une sottise. Nul 
pays n'est plus doux que le nôtre aux 
pauvres et aux petits. C'est là qu'il fait 
bon, les coudes sur la table, lire un ar- 
ticle déclamatoire et manger un repas 
gagné sans trop de peine. Partout ail- 
leurs la concurrence est plus violente, les 
mœurs plus âpres, l'aisance moins équi- 
tablement répandue. Nous le savons tous, 
et nous le répétons, avec trop de fierté 
peut-être. La misère est un élément de la 
grandeur nationale. 

Toutefois, nous envoyons encore en Asie 
Mineure quelques représentants, hommes 
de culture et d'ambition moyennes, en- 
trepreneurs de la voie, piqueurs ou con- 
tremaîtres. J'en ai rencontré deux qui, 
sans rien avoir de très remarquable, 
m'intéressèrent à ce titre même. Ils nous 
font connaître en abrégé ce que nous vou- 
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Ions savoir : la valeur moyenne des Fran- 
çais qui s'installent en Anatolie. 

D'abord, M» Volpillac, habitant Kou- 
tahia; il traite à forfait avec la compa- 
gnie pour exécuter un tronçon de route, 
établir un tunnel ou un viaduc. Déjà gri- 
sonnant, il a l'œil vif et la touniure rus- 
tique, car il vient de Savoie, et s'acharne 
à la tâche avec une ténacité de paysan. 
Ruiné jadis, il a réparé ses pertes et triplé 
sa mise de fonds. Son accueil est courtois, 
sa table largement ouverte. Il est humain, 
mais point sentimental, et nous confie 
que la vie d'un Oriental ne vaut pas très 
cher. En cas d'accident, on se tire d'af- 
faire sans élargir outre mesure le cer- 
cle des responsabilités. Cet enfant de la 
montagne a l'ironie acerbe et méprise le 
gouvernement. Je ne parle pas du gou- 
vernement turc, qui pour lui existe à 
peine. C'est à nos fonctionnaires qu'il en 
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veut, surtout aux gens te de la carrière » , 
diplomates de tout rang, qui, craignant 
toujours les « affaires », finissent par ne 
jamais les traiter. Tandis que le maître 
de la maison pérore, Fassistance approuve 
de la tête, surtout un frère, d'ailleurs 
muet, et la femme, personne modeste de 
nationalité indécise, qui sait dix langues 
et les écorche toutes, équitablement. La 
fiUe de la maison, élevée parmi les Turcs, 
les Grecs et les Juifs, garde dans ce mi- 
lieu cosmopolite une correction de pen- 
sionnaire. Après dîner, eUe joue des fan- 
taisies sur les opérettes classiques ; et, en 
écoutant les refrains coutumiers de Ma- 
dame Angot et de la Mascotte^ je regarde 
le père, qui tousse pour cacher son émo- 
tion, bat la mesure aux bons endroits, et 
contemple, attendri, ce produit délicat de 
son labeur, comme une poule qui aurait 
couvé un oiseau de paradis. Pendant ce 
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temps, le morceau qui s'achève court 
d'un pas égal, égrenant ses arpèges dans 
le silence recueilli du salon. Par une 
fenêtre, au-dessus du divan, et près du 
store qui représente des châteaux roman- 
tiques, on voit un minaret, blanc sur le 
ciel sans nuage, et je goûte ce spectacle 
si piquant dans son apparente banalité. 
Plus capricieuse que les génies des contes, 
l'industrie moderne a transporté en Asie 
Mineure un coin du faubourg Saint - 
Denis. 

Les montagnards aiment de la famille 
jusqu'à ses embarras, et volontiers ils se 
déplacent en troupe. M. Lagrange, que 
je connus à Kara-Hissar, avait des allures 
plus indépendantes. Il était d'ailleurs con- 
traint de parcourir toute la région pour 
y lever des plans. Je le rencontrai au 
konak où il attendait une audience, et 
devant le moutessarif il resta la pipe à 
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la bouche , point embarrassé de son 
casque et de sa vareuse mal boutonnée. 
Ce laisser-aller est un trait de race. Dans 
les audiences officielles, l'Anglais est em- 
pêché et rogue, l'Italien cauteleux, l'Alle- 
mand familier et gauche, le Français 
affecte volontiers un sans-gêne gouailleur 
de rapin. M. Lagrange, que nous vîmes 
ensuite à loisir, valait mieux que ses 
apparences, et il nous charma par son 
absence de prétentions, la richesse de 
son expérience et une lucidité de juge- 
ment répandue sur tous les problèmes, 
comme une lumière sans chaleur. La 
Turquie et le Sénégal, Cayenne et le 
Congo, cet homme avait traversé la moi- 
tié du monde; il ne rapportait de ses 
voyages ni enthousiasmes ni colères, et 
pratiquait d'instinct le nil mirari des phi- 
losophes. Ces choses qu'il comprenait si 

bien, il ne les sentait guère, et les voyait 

15 
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par le dehors, pour s'en rendre maître, 
non pour s'en pénétrer et en jouir. 

Un de ses camarades dînait à la même 
table, et, chez lui, ce trait de caractère 
reparaissait avec un relief de caricature. 
C'est pour nous, à ce qu'il semble, un 
plaisir national que d'offrir de l'absinthe 
aux musulmans, et de leur enseigner un 
baroque sabir d'Algérie, sous prétexte 
que les Turcs et les Arabes sont frères en 
Mahomet. Pardonnons, cependant, à ces 
inventions de corps de garde. La bonne 
humeur est souvent la meilleure des tac- 
tiques, et il y avait une alouette sur les 
enseignes des Gaulois. Nous avons en- 
tendu à Eski-Chéhir un entrepreneur, 
grand conteur d'histoires et grand taris- 
seur de chopes, qui, plaisanté sur sa cal- 
vitie, répondait : « Les cheveux repous- 
sent en dedans. » Cette gaieté devait 
souvent trouver son emploi. Il faut rire 



KOUTAHIA. 255 

ici OU s'exaspérer ; et je comprends que 
dans un voyage difficile Rabelais mette 
Panurge aux côtés de Pantagruel. 

Tout bien pesé, les Français d'Asie 
Mineure font honneur à leur pays ; ce sont 
des parents que nous pouvons avouer. 
Pour l'énergie et l'esprit de ressource, 
ils valent, et au delà, les émigrés des 
autres nations. Que nous manque-t-il 
donc, dans cette lutte économique? D'a- 
bord le nombre des combattants, ensuite 
cette solidarité ridicule, mais puissante, 
gui groupe les Allemands en un seul 
corps, leur inspire une seule âme, et les 
lance tous en avant pour la conquête de 
la richesse et. la glorification du Vater- 
land. 

Enfin, je dois répéter ici ce qu'on me 
disaitpresque chaque jour. Volpillac n'est 
point le seul à railler les .gens de la « car- 
rière »,etnos compatriotes ont tous pour 
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devise : « Aide-toi, le gouvernement ne 
t'aidera pas. » Notre diplomatie, Tune des 
plus vieilles qui soient en Europe, est 
grande dame et douairière ; elle craint le 
tumulte et les gestes inconsidérés. Dans 
ces salon s où se traitent tant d'afiFaires, 
le jeu des combinaisons, la finesse des 
sous-entendus et les subtilités de la dia- 
lectique suffisent à remplir l'esprit, quel- 
quefois à vider le cœur ; on apprécie des 
adversaires rompus à cette escrime cour- 
toise, et Ton regarde de haut les fâcheux 
dont les clameurs troublent la cérémonie. 
Un homme qui tient en main des fils si 
déliés et si nombreux, et qui voit par 
l'envers tous les empires de l'Europe, 
peut-il songer beaucoup aux mésaven- 
tures de l'artisan qu'on tracasse, du négo- 
ciant qu'on dépouille ou du voyageur 
qu'on séquestre? S'attacher à leurs inté- 
rêts et les défendre trop vivement n'est 
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point digne d'un mondain qui connaît le 
secret des cours. Disons, toutefois, que 
les Anglais ou les Allemands ignorent ces 
délicatesses. Ils savent parler, crier s'il 
le faut; ils savent que les pays d'Orient 
ressemblent au bazar de Stamboul, où 
l'on n'entre qu'avec un bâton ; moins raf- 
finés et plus habiles, ils ne jouent pas à qui 
perd gagne, et ne comptent pas ressaisir 
en gros ce qu'ils abandonnent en détail. 
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Il est doux, mais un peu triste, de phi- 
losopher à Taise, après un voyage, lors- 
qu'on rentre dans son pays. On pense 
alors aux souffrances déjà lointaines, on 
les regrette, on en jouit. Les yeux se re- 
posent, l'énergie se détend, et le corps 
lui-même se pUe en des attitudes non- 
chalantes, pendant que l'intelligence suit 
la marche capricieuse des théories et des 
systèmes. Aussi, tandis que les départs 
sont d'ordinaire enthousiastes et bruyants, 
les dernières journées, plus graves, ont la 
mélancoUe des choses finissantes. L'esprit 
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renouvelé, et comme étranger à luir 
même, éprouve alors un vague besoin 
de silence et de recueillement... 

Ce matin, de très bonne heure, nous 
avons pris la route qui de Koutahia mène 
à Eski-Chéhir. Mais nous avons aban- 
donné pour toujours, je l'espère, les dures 
charrettes à bâches transparentes et à 
ressorts inflexibles. Un ami nous a pro- 
curé une voiture à prétentions euro- 
péennes, une sorte de phaéton quasi 
séculaire dont le cocher fait la moue 
quand on l'appelle arabadjii Satisfait de 
conduire un tel véhicule, il s'avance par 
les campagnes avec une lenteur de pro- 
gression . Languissamment , paresseuse^ 
ment, les paysages se succèdent. Mais 
que nous importe? nous les regardons à 
peine. Ce chemin nous est aussi familier 
que si nous l'avions déjà parcouru, et la 
nature, comme un professeur qui craint 
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les distractions de F élève, nous répète 
notre leçon. Toujours des plateaux mo- 
notones, des passerelles rustiques, des 
fumées montant bleues dans F air mati- 
nal, puis Texcavation énorme d'une val- 
lée parmi les craies blanches, les zébrures 
des arbres sur le terrain marneux, les 
pins, les frontons d'une vaste montagne ; 
la piste aux sinuosités multiples qui ser- 
pente entre les poteaux du télégraphe. 
Et, pour donner à cette dernière étape 
toute la valeur d'un résumé, nous aper- 
cevons un ingénieur suisse, casqué de 
blanc, guêtre de jaune, satisfait de lui, 
mécontent de tout le reste, avec l'air 
rogue d'un Calvin sorti de l'École poly- 
technique. 

Plus loin, le spectacle devient intéres- 
sant. Des blocS) posés sur des terrains 
mous que dissolvent les pluies d'hiver, 
ont un. aspect de gros champignons. 
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Ensuite, c'est un paysage du temps jadis, 
un coin de la vieille Turquie, vierge des 
entrepreneurs et des chemins de fer. La 
dominante du tableau est un bistre qui 
se dégrade en tons rouges et roses. 
Rouges les rochers de gauche, où s'en- 
foncent des cavernes et où poussent des 
figuiers; roses les hauteurs qui barrent 
l'horizon. Deux pierres dressées de champ 
indiquent la place d'une sépulture maho- 
métane, et deux bœufs noirs, traînant une 
charrette, s'avancent d'un pas endormi. 
Au delà s'ouvre un ravin, entre dje 
grandes montagnes; des saules trempent 
leurs branches dans la rivière. Sur les 
pentes dénudées les couleurs sont para- 
doxales. Victor Hugo compare le désert 
à un manteau rayé, et les classiques s'en 
"étonnent. Que diraient-ils de ces collines 
qui semblent . prendre exemple sur les 

étoffes du bazar? Les terres sont car- 
is. 



J62 UN MOIS EN PHRYGIE. 

minées, et bientôt des stratifications y 
dessinent des bandes parallèles, que sé- 
pare un filet d'argiles ternes. Ailleurs les 
versants, d'un bleu verdâtre et maladif, 
ont une lividité de chairs mortes. Enfin, à 
rhorizon, quelques points blancs perdus 
parmi les arbres annoncent l'approche 
d'Eski-Chéhir. 

La ville a grandi depuis notre départ, 
comme ces plantes que les fakirs font 
germer en cinq minutes ; ma raison con- 
tredit le témoignage de mes yeux. Où 
nous avions laissé une lande s'élève une 
maison, bâtie en pisé et crépie à neuf. 
On a commencé depuis quinze jours les 
travaux d'une nouvelle Ugne. Partout 
nous rencontrons le casque blanc du 
contremaître et les chapeaux des ou- 
vriers, ces feutreà fanés au soleil elmeur*- 
tris par les tas de pierres. Des femnies, 
les paupières allongées par le khôl, sont 
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presque étendues au seuil d'un café. L'en- 
seigne ne promet que du vin et de la bière, 
mais on peut lire entre les lignes. Les che- 
mineaux retrouveront ici tous les plaisirs 
de Galata. 

Pourtant un scrupule m'arrête : le 
changement est-il si profond ? . Notre 
voyage nous a menés si loin, dans des rér 
gions si mornes, que tout prend par cou-»- 
traste un air de civilisation. Nos yeux, 
fatigués par l'éclat des steppes et la 
maussaderie des petites bourgades, s'a-^ 
musent d'un rien et retrouvent avec un 
plaisir de surprise le mouvement de la 
nie et les combinaisons des étalages. On 
s'attarde aux cuivreries et aux porcelaines 
des boutiques, on suit avec sympathie 
Jes efforts d'une ville ottomane qui veut 
copier l'Europe. 

Autrefois je cherchais du regard les 
aiguières de métal et les babouches 
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^cariâtes; aujourd'hui ce sont les décrot- 
teurs qui m'intéressent, et un tonneau 
d'arrosage me parait digne de considéra- 
tion. L'objet est d'ailleurs d'une barbarie 
réjouissante, et j'aime à le voir traînant 
son tuyau de cuir, qui frétille comme une 
queue. Un Osmanli, pénétré par l'impor- 
tance de son ministère, balance au bout 
d'une ficelle la pomme de métal percée 
de trous, etla pluie tombe, en rosée bap- 
tismale, dans la poussière du chemin. Au 
•coin du pont, un empirique fait le boni- 
ment, et montre d'un geste large une 
sorte de pagode montée sur brancards, 
vitrée du haut en bas, pleine de flacons, 
ruisselante de dorures, et timbrée par 
toutes les douanes des empires orientaux. 
En lisant ces mots hongrois, roumains, 
turcs, serbes et bulgares, on suit par la 
pensée le voyage du charlatan, et on en- 
trevoit, ce Roman comique promené des 
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campagnes danubiennes aux montagnes 
d'Anatolie. 

Nous rêvons ainsi en courant les rues 
pour acheter des souvenirs, pipes d'é- 
cume, couteaux emmanchés de bois et 
sertis de cuivre, pauvres objets, qui de- 
main nous sembleront ternes comme deç 
papillons morts, et qui plus tard, évo- 
quant les journées tristes ou joyeuses, 
seront ennoblis par le prestige des régions 
lointaines et des heures écoulées. Ce soir, 
je fais mes adieux à la ville; il m'a fallu 
sortir pour régler une question d'hono- 
raires avec Ali, dont le visage morne 
paraît toujours demander un supplément 
de bagschisch. On évite quand on le peut 
ces promenades nocturnes, où l'on ne ren- 
contre guère que des chiens et, dit la 
chronique, des voleurs. Une canne à la 
main, un revolver en poche, je me hâte 
par la route semée de silex tranchants. 
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La lanterne projette sur le sol une rosace 
aux contours mobiles. Il fait froid, les 
étoiles brillent d'un éclat dur dans le ciel 
d'ébène, et, quand se taisent les aboie- 
ments, on entend des sifflets de rôdeurs, 
et la bise qui gémit sur le plateau. 

Le chemin de fer va nous ramener en 
quelques heures à Gonstantinople. La 
descente est rapide. D'ailleurs, nos sou- 
venirs mettent partout des points de re- 
père, et divisent si bien la distance qu'elle 
nous paraît amoindrie. C'est une obser- 
vation faite qu'un pays bien connu n'est 
jamais grand. Tous ces horizons ont 
perdu pour nous leur attrait de mystère, 
et notre imagination, accourcissant la 
route, entrevoit toujours au bout la gare 
d'Haïdar-Pacha. Le défilé du Sangarius 
est moins sauvage qu'il y a cinq semaines. 
Sur les quais des stations, avant Sabandja, 
des Grecs en costume national se drapent 
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dans leurs pantalons. La vie européenne 
vient vers nous, toujours plus active à 
mesure que nous avançons. A Nicomédie, 
le convoi s'alourdit de wagons innom- 
brables, et prend Fallure d'un train de 
plaisir occidental. Une Turque, fière de 
ses babouches à talons Louis XV, nous 
jette des regards prometteurs; le voile 
est diaphane, et la coiffe de mousseUne 
doit voler à toutes les brises du Bosphore. 
Des Anglais qui passent l'été à Chalcé- 
doine ou aux îles des Princes rentrent en 
ville avec des enfants épanouis comme 
des pivoines. Quelques tours de roue, 
une course rapide devant les douaniers 
ahuris ; les aubes du petit steamer bat- 
tent les flots de la Propontide, et bientôt 
c^ux de la Corne d'Or. 

... Il est six heures du soir, le vent 
souffle, les brouillards s'étendent, et j'ai 
le sentiment d'entrer dans les brumes 
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septentrionales. Dec paquebots en par- 
tance s'enveloppent de bruits et de va- 
peurs. Les hurlements prolongés des 
sirènes déchirent l'atmosphère . La Yéni- 
Validé-Djami, terreuse et noire, semble 
une bête tapie au bord de Teau, et prépa- 
rant un mauvais coup. A droite montent 
les quartiers de Péra, et je me repré- 
sente dans les rues tumultueuses les 
ingénieurs, les drogmans, les sarafs, et 
toute cette cohue cosmopolite qui désa- 
grège à son profit l'empire ottoman, A 
gauche, sur la colline de Stamboul, ce 
sont les cyprès de Tchinili-Kiosk, les 
constructions du vieux sérail, les minarets 
et les coupoles de Sainte-Sophie, tout 
un décor compliqué et bizarre qui se 
prolonge dans le ciel en traînées de 
nuages et en volutes capricieuses... Au 
milieu de ces masses grises, s'ouvre 
comme un lac de lumière livide, et, je ne 
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sais pourquoi, ce spectacle fait surgir en 
moi la vision fantastique d'une usine, 
étageant ses ateliers sur les pentes, et 
dressant ses cheminées dans les fumées 
noirâtres du couchant. 



Juillet-août 1893. 
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ROMANS 

DAUDET (Ernest). — Drapeaux ennemis. ^^ édition. Un vol. in-i8. 
Prix. 3 fr. 50 

Roman histoiigue qui met aux prises, dans le décor du premier Em* 
pire, le vieil esprit royaliste, incarné en de grandioses figures de chouans 
et d'émigrés, et l'esprit nouveau, représenté par un brillant gentilhomme 
sorti de ce milieu de conspirateurs et d'aristocrates, et devenu aide de 
camp de Naj^oléon. 

Une action émouvante, ayant pour ressort la politique et Tamour, 
résulte du choc de ces deux opinions si contraires et conduit le lecteur, 
de 1800 à 1815, à travers les dramatiques péripéties de cette époque 
prestigieuse. 

JDerniérea pablicationfii da même nateur s 

Don Rafaël. Aventures espagnoles, 1807^1808. 5' édition. 

Un vol. in-18. Prix. 3 fr. 50 

Aveux de femme. 10* édit. Un vol. in-18. Prix. 3 fr. 50 
La Vénitienne. 5* édit. Un vol. in-18. Prix. . . 3 fr. 50 
Mademoiselle de Gircé. 5' édition. Un vol. in-18. 3 fr. 50 
A l'entrée de la vie. 7« édit. Un vol. in-18. Prix. 3 fr. 50, 

VINCENT (Jacques). — Un bonteur. 3« édit. Un vol. in.48« .3 fr, 50 

En voyant passer étincelante de luxe, entourée d'adorateurs, la belle 
Jacqueline de Mers, l'héroïne de Un bonheur, qui pouvait se douter de 
la tristesse, du découragement, de l'ennui remplissant ce cœur de femme 
curieuse, inconstante et trpublée? L'auteur nous y fait pénétrer, dans 
ce cœur inquiet; il nous fait assister à l'évolution des sentiments, à la 
crise d'âme de cette créature complexe et sensitive qui court après le 
bonheur, recherche l'amour vrai, et qui, Vayant entrevu un moment, se 
voit forcée de renoncer à son rêve; la destmée sera plus forte que son 
amour : elle restera malheureuse t 

Dans cette œuvre d'allure très parisienne, écrite avec beaucoup de 
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charme» sous uoe forme vive, élégante, pittoresque, on aura la Joie pro- 
fonde de trouver des passions vraies, exprimées sincèremeot et Cernent. 



lérea pablleattona da même tkmimmr t 

Le retour de la princesse. 3** édit. Un vol. în-18. 3 fr. 50 

Misé Féréol. 3* édition. Un vol. in-18. Prix. . 3 fr. 50 

Le cousin Noël. 3* édition. Un vol. in-i8. Prix. 3 fr. 50 

La comtesse Suzanne. Un vol. in-18. Prix. ». 3 fr. 50 

Vaillante. Ce que femme veut, 6' édit. In-18. . • 3 fr. 50 
(Couronné y ar l* Académie française, prix Montyon,) . 

BEAUME (Creorgeii). — Les Vendanges. Un vol. in-i8. 3 fr. 50 

Récit pittoresque où les tableaux de la nature méridionale, peinte avec 
une fidélité scrupuleuse et une ferveur passionnée, encadrent à mer- 
veille les péripéties d'une intrigue des plus intéressantes* 

DenUère* pnblicatloiui du même auteur t 

CorbeiUe d'or. Un vol. in^48. Prix. ...... 3 fr. 50 

Les Amoureux. ^ édition. Un vol. in-18. Prix. 3 fr. 50 

Au pays des cigales. 2* édit. Un vol. in-i8. Prix. 3 fr. 50 

Un vieux coq. 2*' édition. Ua vol. in-ii&. Prix. .3.fr. 50 

Une race. Un vol. in-18. Prix 3 fr. 50 

Aux jardins. Un vol. in-18. Prix 3 fr. 50 

(Couronné par l'Académie française.) 

LA QUETSSIE (E. de). — Acte de foi. Un vol. in-18. . 3 fr. 50 

Acte de Foi est un roman d'un accent tout à fait neuf et original- 
C'est l'histoire d'un jeune homme oui voit celle qu'il aime en épouser un 
autre, et qui, au lieu de tomber dans le désespoir ou de. chercher un 
oubli passager dans le plaisir, trouve dans la foi le secours. nécessaire, 
élève, ennoblit ainsi sa vie et finit par goûter les fruits de son sacrifice. 

Il y a dans cet ouvrage des pages frappantes aur la vie co^juçale et sur 
la vocation sacerdotale ; et, dans une tout autre note, des tableaux très 
piquants de la vie mondaine à la fin du second Empire. 

Dernière pablication du* même auteur t 

Acte d'amour. 2« édition. Un vol. in-18. Prix. . 3 fr, 50 

MARGUERITTE (Paul). — Simple histoire. 4' édit. In-18. 3 fr. 50 

Le public a déjà pu apprécier le talent de ce conteur hardi et original, 
qui réussit dans le plus difficile des genres : la nouvelle. Aujourd'hui, 
lyC. Paul Margueritte nous apporte, sous le titre de Simple histoire, une 
série* de contbs bref^, remarquable^ par Taudace de l'observation, la sub- 
tilité de l'analyse, le ton mordant, la netteté pittoresque du style. Scènes 
intimes prises sur le vit; impressions rares; anecdotes piquantes; histp- 
riettes pleines d'humour : ces nouvelles, d'un accent fort modeméysont 
écrites sous une forme très fouillée par un psychologue aigu et. un 
narrateur audacieux. 

Dernière pnblitsatlon da même anleiur't 

Ame d'enfant. 6« édition. Un vol. in-18. Prix. . 3 fr. 50 

VILLEURS (J.de).— Nouveaux Contes degamisonJn-lS. â fr. 50 
Ces Nouveaux Contes ne sont pas moins pfqUants qiic'leui^'^hé^. On 
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y retrottye de fringants officiers et de sémillantes coquettes ; car toutes 
ces histoires de guerre et d^amour nous font passer tour & tour de la 
caserne au salon, de Tattendrissenient ému au rire joyeux et franc ; la 
vaillance et la passion s'y mêlent de la façon la plus agréable. 

Ce joli et pimpant volume nous arrive vêtu d'une couverture blanche 
égayée de fins croquis lavés à l'aquarelle, et Darnoc a égrené à travers 
ces pages tout un chapelet de croquis prestement enlevés qui ajoutent 
encore au charme du livre. 



DenUérea pablloAttons da même astevr i 

-^ Contes de garnison. Croquis de Darnoc. In-18. 3 fr. 50 
Brimade. Fantaisie Saint 'Cyrienne/BTochnre 
in-8«: Prix fr. 50 

ROSNT (J.-H.). — Résnrrection. 4« édition. Un vol. in-48. 3 fr. 50 

Résurrection, par J.-H. Bosny, trait&des passions, et des passions les 
plus émouvantes, les plus tendres. Les plus actives. Le drame s'y mêle 
intimement à l'analyse, la curiosité y est éveillée à chaque page, et les 
personnages, t»itôt étranges, tantôt comiques, tantôt pathétiques, tou- 
jours déborcjants. dç vie,, toujours ,en.aqtion, demeurent fixés dans la mé- 
moire. Ce livré, plem d'énignies excitantes, est de ceux qu'il convient de 
prendre comme compagnon de rêverie. ' 

Demièrefl pvblksAtlona d« même avteiir t 

RenouTeau. 4* édition. Un vol. in-48. Prix. . . 3 fr. 50 
L'Impérieuse Bonté. 3* édit. Un vol. in-i8. Prix. 3 fr. 50 

MAINDRON (Maurice). — Le Tournoi de Vauplassans. Un vol. 
in-48. Prix. 3 fr. 50 

Le Tournoi de Vauplassans est un récit tout à fait original et d'un 
poignant intérêt, dont les scènes se 'déroulent en plein seizième siècle, 
sous Charles IX, au milieu des guerres de religion. L'auteur, tout en 
nous racontant de-lcu façon la plus dramatique les amours d'un chef 
catholique et d'une. belle jeune nlle huguenote, dépeint en détail, avec 
un art remarquable, les mœurs, les idées, les luttes atroces de cette 
époque violente. 11 va là des tableaux de batailles, de pillages et de 
massacres infiniment curieux par la science, l'exactitude scrupuleuse, la 
couleur pittoresque, le relief, la richesse du style, la recherche de la cou- 
leur locale et de la vérité historique. 

MAISONNEUVE (Henry). — La Faute de Jeanne. Un vol. in-i8. 
Prix 3 fr. 50 

Ce roman réunit toutes les qualités qui peuvent séduire le lecteur. Il 
iatéresse par l'intrigue, par les péripéties qui s'y déroulent, par les scènes 
souvent poignantes qui y sont exposées avec, beaucoup crart. Le style 
est plein de charme et de poésie, rempli d'une émotion contenue. Point de 
longueurs, point de descriptions superflues, point de surcharges. L'auteur 
va droit au but et parvient sans peme à vous captiver et à vous toucher. 

GRÉVILLE (Henry). — Le Fil d'or. 46' édit. In-lS. . 3 fr. 50 

Jamais l'auteur de Dosia n'a tracé d'une main plus délicate une plus 
fine étude de ramodr.'Le Fil d*or, c'est la chaîne de joies et de peines, 
supportées ensemble, qui unit deux époux, et qui ne se rompt qu'à la 
mort. Le Fil d'or peut être une lourde chaîne; mais il peut être auss" 



